Егор Горд - Взрыв мышления [litres]

Это были слабые книги, которые ничего во мне не вызвали. Я не критик и не могу объективно оценивать книги, но они меня не зацепили. Я поклялся себе, что, если моя книга будет здесь – она не будет такой пресной. Она будет горькой или сладкой пилюлей. Но не пресной.

Я писатель?

Ха! Надо мной насмехались. Ты хочешь стать писателем? Ну, это нужно иметь талант, нужно иметь некий дар, говорили мне сомнительные рты снаружи и внутренний голос внутри. Мне хотелось рвать и метать скотч, заклеивая их уста, обматывая клейкой лентой самого себя, изгоняя из себя неуверенность в том, что я способен. Я тысячу раз пожалел, что выбрал роль писателя, так как у меня не выходило ровным счетом ничего.

Тем не менее я здесь. В твоих руках и твоей голове. Тот голос в твоей голове, который будет в трудную минуту с тобой. Ты будешь идти пешком с работы и разговаривать со мной. Задавать мне вопросы, рассказывать мне свою жизнь, спрашивать совет. И я буду тебя отвечать. Иногда я буду цитировать тебе эту книгу.

Что не дало мне сбиться с пути? Почему я не опустил руки и не пошел делать что-то иное?

Я держал в своей тупой башке 10 бестселлеров. Лучшие авторы. Лучшие книги. Я видел волосы, торчащие из высоко поднятого носа. Я не видел там дар или талант. Я видел там упорство, видел ежедневную рутину, видел постоянный мозговой штурм. Видел, как книги снятся авторам во сне, как они думают о сюжете, даже сидя на унитазе и передергивая в туалете. Они видят сюжет в тарелке с пастой, в контексте общения с другими людьми, лишь делая вид, что слушают их нравоучения.

Талант? Хорошо. Я его создам. Я его сделаю, сотворю. У меня есть для этого целая лаборатория. Я положил послушную руку на бардак на столе и все смел с него.

Это моя клавиатура, моя тетрадка, мой компьютер и кресло, на котором я сижу. Что у меня еще есть? Если меня можно назвать идиотом, я соглашусь. Слабаком, неудачником, больным, но никто никогда не обвинит меня в отсутствии упорства. По сути, это мой единственный козырь – не сдаваться, идти до конца. У всех есть этот козырь, но никто не вскрывает карты, не веря в себя.

Каждое утро я говорил себе: «Я писатель». Я писал книги и уничтожал их. Стирал и писал вновь.

Я начал вести блог, я писал про саморазвитие.

Утро. Зеленый чай. Буквы, предложения, слова.

Я обращался к другим блогерам, спрашивал, как они оценивают мой блог. Они говорили, что у него нет будущего. Я обращался ко всем доступным писателям. Если бы это было возможно, то я бы писал электронные письма на тот свет. Жаль, что у меня нет адреса Ремарка в аду. Я писал всем электронные письма и просил их быть наставниками. Никто, ни один мне не ответил. Я написал дважды. И трижды. Ноль реакции.

Это меня злило и придавало сил. Я с еще большим усердием и силой стучал по клавиатуре. Я писатель. Я блогер. Я блогер, я писатель. Я дойду до конца. Я сидел под проливным дождем в лесу, голодный и оборванный, месяц лежал в психиатрической клинике. Я задыхался в гробу. А сейчас – мягкое кресло, горячий кофе, тепло, уютно. Вы не имеете права сдаться, пройдя такой путь, говорил я своим опущенным и бессмысленным рукам…

Год писать никуда, просто так. С таким же успехом можно было общаться со скалой и рисовать наскальные рисунки. Но я держался всего за одну мысль: это тренировка. И беседовал с безмолвием и бесконечностью, учась говорить. В данном случае – писать. Люди не тратили свою жизнь зря. Они общались, влюблялись, развлекались. Все у них было здорово.

А писатели закрылись. Мы видим их, когда они выкладывают свои фото, иногда они приходят на презентации своих книг, на тусовку. Иногда ты сталкиваешься с ними у писсуара. И даже не знаешь, что сейчас синхронно справляешь нужду с писателем. Но бóльшую часть времени они приняли решение быть одинокими волками и волчицами, утопая в звуках клавиш клавиатуры, укутывая себя теплым пледом слов.

Именно поэтому ты меня сейчас читаешь, не потому что у меня дар или талант, а потому что я сражался год с ветром, пока все обычные люди продолжали жить, работать и отдыхать. Если бы этот год я танцевал с таким же упорством, то наверняка был бы неплохим танцором…

Полгода я вел блог для самого себя. Я заходил каждый час в статистику посещаемости и видел, что мой сайт посещал всего один человек. Это я сам.

У меня опускались руки все ниже, пробивая полы, стремясь к ядру Земли, чтобы хорошенько погреться. Но отчаяние и в подметки не годится упорству человека. Я продолжал его вести. Иногда засыпал прямо там, за столом. Иногда просыпался от того, что сползаю на пол. Тогда я заваривал себе зеленый чай и продолжал что-то писать. Мне было в кайф, и мне нравилось то, что я пишу, как я пишу.