Джон Ричардсон (Джаядев дас) - Никогда не говори, что умрешь

В августе 1963 г., в пятницу, я покинул родную школу и сразу пошёл к дантисту. Мои зубы были в плачевном состоянии. Мне нужно было их вылечить. Я знал, что мне не дадут свободного времени, пока я не выполню работу, и в пятницу, сразу после школы, направился к дантисту, и за один приём он вылечил мне зубы. Я просидел у него больше четырех часов. Чтобы уложиться за раз, он сделал мне одиннадцать уколов, и всё равно было очень больно. Когда я вернулся домой, стояла темень. Папа спал. Услышав, как я крадусь в свою спальню, он проснулся. Отец позвал меня в свою затемнённую комнату. Он мог видеть только мой силуэт.

— Где ты был?

— У дантиста.

— Врёшь. Голова и лицо распухли. Ты подрался.

Позже, когда я увидел своё отражение в ванной, я понял, почему он так сказал. Моя голова приняла форму мяча. Я ужаснулся и почувствовал к себе больше чем просто жалость. Моей мамы, насколько я помню, с нами не было, так как она находилась в психиатрической клинике из-за нервного срыва, случившегося скорей всего из-за отца. Хуже стало, когда анальгетик начал рассасываться, и весь остаток ночи я буквально выл от боли. Несколько лет спустя дантисту господину Ходивала запретили практиковать, зарегистрировав случайную смерть одного из его пациентов по причине чрезмерно большого количества обезболивающего. Скорей всего мне очень повезло. Вообще-то, так и есть... Никогда не говори, что умрёшь.

Не так много времени прошло, когда из любителя я стал превращаться в профессионального музыканта, подрабатывая от случая к случаю в разных пабах и перебиваясь временными заказами. Мне исполнилось 24, когда я практически полностью сформировался. В 1970-х мои доходы начали свой значительный рост. В 1972 г., когда мне исполнилось 25 лет, я начал принимать участие как барабанщик в сессиях по нечётным числам. Группа Smile [11] Смайл — Smile (улыбка) — британская рок-группа, известная как предшественница рок-группы Queen. В её состав входили гитарист Брайан Мэй, вокалист и басист Тим Стаффел и Роджер Тэйлор — ударные. , в которой я играл, располагалась в высококлассной резиденции Уотфорда. Нас заказывали для двух сессий: поп-сессии в субботу вечером и сессии для бальных танцев в среду. Группа состояла из девяти музыкантов: 4 человека на медных духовых инструментах, клавишник, гитарист, бас-гитарист, барабанщик и вокалист.

По субботам всё складывалось хорошо — диджей брал первую часть на себя, а вторую часть — «Смайл». Мы играли для 2 000 детей самого неугомонного возраста, напоминающих вечно вертящуюся Лондонскую Палладу.

Совершенно по-другому дело обстояло по средам. Было скучно, так как нам нужно было играть эту ужасную танцевальную музыку для полдюжины кичливых пар. Пока я покорно ехал по автостраде на сессию в моей надёжной «Шкоде», слова песни Дона Маклина [12] Дональд Маклин ( англ. Don McLean; род. 2 октября 1945 г. в Нью-Йорке, США) — американский певец и музыкант, исполнитель собственных песен, всемирную известность которому принесли в начале 1970-х годов синглы: American Pie (о Бадди Холли) и Vincent, посвящение Винсенту Ван Гогу. 1970-х годов потерял контракт с United Artists. Интерес к творчеству певца возник вновь в 1980 г., после выхода альбома Chain Lightning; кавер на «Crying» Роя Орбисона вновь вывел его в чарты. Позже он вновь оказался в центре внимания критики: высокие оценки получили альбомы For the Memories напрочь застряли в моих ушах.

«Я не могу быть частью самодовольного общества. Пары танцуют, безо всякого увлечения. Музыка играет, и всем приходиться танцевать. Я откланиваюсь и ухожу, так как мне нужен ещё один шанс».

В отличие от Дона, мы не могли откланяться только из-за того, что нам нужен был ещё один шанс. Нам нужны были деньги. Некоторые из вас могут поинтересоваться, почему я терпеть не могу танцевальную музыку. В конце концов, ещё совсем недавно целая нация сходила с ума от шоу «Знаменитости приходят танцевать». Что не так с этой музыкой? Ладно, отвечу. В то время бальные танцы были ничем иным, как демонстрацией ловкости и творческого потенциала. И это зрелище было очень нудным и скучным.

Мы были там для «тинг-тинга-тинг-тингин», не думая о романтике, а играли, играли, играли для нарцистического удовольствия нескольких пар, скользящих по добротному полу, способному выдержать тысячу или более настоящих танцоров. Проскальзывая мимо руководителя джаз-бэнда, с негодованием они выкрикивали: «Джефф! Слишком медленно!» или «Джефф! Слишком быстро!» И продолжали дальше кружиться, как и надлежало в состоянии мечтательного высокомерия. Иногда они врезались в другую пару, находящуюся в таком же забвении. Тогда они стояли, как замороженные и ждали, ждали, и ещё немножко ждали, стоя в той же позе, пока одна из пар не сдавалась и с неохотой отступала.