Михаил Дымов - Дети пишyт Богy

— Так, — зашептала его жена. — Считай, два сервиза, примерно по двадцать пять долларов. Пятьдесят. Одеяло пуховое — еще сорок, уже девяносто. Дальше, хрустальная ваза — двадцать, подушки, белье, две рубашки: И тут я заснул.

Миша, 1 кл.

Мой друг Семка из первого класса влюбился в Тамару из восьмого. Кажется, он ей тоже нравится. Так что ж им теперь спать в одной постели?

Жора, 1 кл.

Был на кладбище, и меня потряс один памятник. Черный большой камень, на нем высечено одно слово: «Мама». И все.

Ваня, 4 кл.

Представляешь, вчера ходил в лес и у поляны встретил огромную толпу деревьев — сверстников.

Зорик, 4 кл.

Я никогда не смогу забыть папины глаза, как он смотрел, когда мама, схватив меня за руку, уходила от него навсегда. Господи, скажи — сколько весит слеза?

Андрей, 4 кл.

Некоторые люди, знаешь, живут на Земле и солнце топчут.

Аня, 2 кл.

Ах, если бы Ты знал меня раньше. В садике. Сейчас я немного сдала.

Света, 2 кл.

Вчера я узнал гениальную вещь. Появилось кладбище, где хоронят людей вместе с умершими любимыми животными. Молодец, что подсказал людям такую мысль.

Люда, 3 кл.

Слушай, а кем я был в другой жизни, может зря Ты меня перевел в человеки?

Сеня, 3 кл.

Спасибо Тебе за то, что дал мне богатых родителей. Не настоящих маму и папу, а усыновленных. Ну, они меня выбрали из всех наших ребят в интернате. Я им больше всех прикинулся. И они очень бедовые. Добрые, щедрые. Из интерната меня, конечно, они нафиг забрали. Теперь я учусь в нормальной человеческой школе. Только маму свою, настоящую, ну, родную, я тайком навещаю. Вначале я пришел к ней, чтоб похвастаться, как я выбился в люди. Она от радости плакала и смеялась. Мне ее стало жутко жалко, и я теперь потихоньку от новых родителей приношу ей всякую еду. Она меня называет «добытчик», «кормилец».

Нет, здорово Ты меня устроил: в одном доме я едок, а в другом — добытчик. И все мы довольны. А Ты?

Костя, 3 кл.

Господи, мне так не везет, что же я — не люди?

Михаил, 3 кл.

Меня все время мучает один вопрос: на небе все звезды пятиконечные?

Надя, 2 кл.

Вот говорят: «Все там будем!» Это что — опять всем вместе?

Рустам, 2 кл.

Рожают, рожают, умирают, умирают. Черт ти что!

Коля, 1 кл.

Скажу Тебе по секрету, Ты только никому. Меня целовал Женька, и у нас теперь будут дети. Спасибо, на всякий случай.

Зоя, 1 кл.

Получается, Господи, если бы Тебя не было, так и ничего бы не было?!

Сергей, 2 кл.

А знаешь, с тех пор как я узнала Тебя, я никогда не списываю.

Инна, 2 кл.

Слушай, вот говорят: свет Божий. А тьма чья?

Лена, 4 кл.

Я очень люблю яблоки. Это у меня зов предков?

Нина, 3 кл.

Лето я провожу на даче. А рядом с нами в соседнем доме живет поэт. Все его считают чудаком, пьяницей, сумасшедшим. А все потому, что, когда он вечером выпьет, выходит во двор и, глядя на луну, кричит: «Эй, потушите там свет!»

Марик, 4 кл.

Мы теперь живем по-взрослому: собираем бутылки и гуляем на них.

Янис, 3 кл.

В нашем подъезде живет Ленька. Он на пятом этаже, я на первом. У нас, начиная с третьего этажа, живут «крутые». Чтоб через окно не забрались. Ты приглядись, Господи. Так вот, Ленька как покатается во дворе на велосипеде, так ко мне является.

— Все. Накатался.

Я тут же хватаю его велосипед и тащу на пятый этаж. Сам же он поднимается на лифте. А велосипед в лифт не входит. В хлебный магазин я за него бегаю. Родители его посылают за хлебом, он — ко мне. А я всегда пожалуйста. Только плати. И Ленька платит. Неплохо платит. Даже мама моя говорит: «Спасибо, Господи, что ты зарабатываешь, Гошенька».

Гоша, 2 кл.

С Тобой я бы пошел в разведку.

Гарик, 1 кл.

Приходит как-то папа с работы и ко мне: в каком классе ты учишься? В четвертом, отвечаю. Он обрадовался: «Все. Будем вместе задачки решать». Я вытаращился: почему? За что? Училка пожаловалась? Он махнул рукой: причем тут училка. Я теперь телохранитель сына босса. Пацан тоже в четвертом классе. В частной школе. На уроках с ним сижу. Иногда он шепчет, чтоб я подсказал, а у меня образования на это не набирается. Я ведь в детстве не в ум пошел, а в силу. Так что строчи шпоры, сынок. Да смотри, без ошибок: Работа, знаешь, какая отличная: Бабки солидные, личный «мерс» с шофером: Командировки за границу с пацаном.

Жора, 4 кл.

Говорят, Господи, что Ты — любовь. Извини меня, но любовь — Ира.

Алик, 2 кл.

Ну, объясни, что тут смешного: я ей сказал, ты моя морщинка.