Тайни похож на персонажа комиксов. Он огромной комплекции. Его голова чисто выбрита, а на черепе красуется татуировка дьявола. По крайней мере, он утверждал, что это дьявол. Сделавший ему татуировку парень был пьян, поэтому некоторые детали выглядели довольно странно. Но Тайни любил татуировку. Я уверен, что под действием наркотиков он становился неуправляемым, однако в трезвом виде и во время лечения он был приятнейшим из людей. Однажды во время группового сеанса терапии я попросил каждого из присутствующих назвать животное, с которым он себя ассоциирует, и Тайни ответил: «Винни Пух».
Я познакомился там и со многими другими людьми. Несмотря на все проступки, это были измученные и сломленные люди. Они были совершенно неспособны поверить в то, что заслуживают самоуважения, места за общим столом или того, чтобы за него бороться. Строить взаимоотношения с окружающими людьми, особенно противоположного пола, они могли, лишь находясь в алкогольном опьянении.
Я говорил, что этот лечебный центр предназначался для лиц обоих полов? Его посещали не только мужчины. Бобби была совладелицей «службы сопровождения» – модное название для современного борделя. Став жертвой инцеста, Бобби даже не могла вообразить, что может быть интересна кому-либо, особенно мужчине, не в качестве объекта сексуальных домогательств. Как и большинство других пациентов, она имела весьма смутное представление о том, что такое настоящая дружба.
Элис было никак не меньше семидесяти лет. Она родилась в семье фермеров, в которой культурное развитие прекратилось еще в 1930 году. После того, как с ней произошел несчастный случай, муж посоветовал пить побольше настойки из черной смородины, чтобы заглушить боль. Затем, «когда ситуация стала ухудшаться», она обратилась к доктору, который смог увидеть в ней лишь занудную старую женщину. Поэтому прописал болеутоляющие средства, к которым она мгновенно пристрастилась. Всю жизнь она провела вдали от людей, находясь то на одной, то на другой маленькой ферме. Я даже не уверен, что она когда-нибудь видела телевизор. И вдруг она оказалась в лечебном центре по соседству с парнем, у которого на черепе была татуировка дьявола. Сказать, что Элис чувствовала себя потерянной, все равно что утверждать, что жидкий азот прохладный наощупь.
Мардж была просто симпатичной девчушкой, которая начала выпивать вместе с отцом, потому что ей казалось, что так она может завоевать его благосклонность. По причине, которую она не могла понять, она продолжала выпивать и после его смерти.
Лесли преподавала в средней школе, она была очень сообразительной и хорошенькой. Не помню ее истории, но у нее наверняка были проблемы, иначе она не была бы с нами.
За проблемой алкоголизма – за любой настоящей проблемой – скрывается более серьезная, состоящая в отсутствии любви. Избавление от алкогольной или наркотической зависимости не имеет ничего общего с решением проблемы утраты любви. Воздержание на физическом уровне не может излечить человека от боли. В этом случае его испуганной, израненной душе приходится один на один столкнуться с реалиями повседневной жизни.
Кэрол была медсестрой этого отделения. Я полагал, что когда-то ей пришлось пережить сильную боль. Почему? Потому что она обладала чувствительностью, которая появляется только тогда, когда человек сталкивается со смертью. (Некоторым вещам мы учимся, только оказавшись на самом дне.) Когда речь заходила об этих пациентах, страдавших алкогольной зависимостью, она понимала суть их проблемы без слов.
Однажды ей в голову пришла мысль об организации танцевальных вечеров. Время от времени Кэрол и другим медсестрам удавалось добиться разрешения, чтобы украсить больничную комнату для встреч и устроить там вечер современных танцев. Она верила, что если лечение призвано инициировать процесс исцеления, а исцеление наступает в результате обретения способности любить, нужно организовать вечера танцев в отдельном помещении.
Восстановление утраченных человеческих качеств всегда подразумевает необходимость научиться ценить себя, а это умение, в свою очередь, всегда связано со способностью любить. Любовь же всегда возникает в контексте взаимоотношений – не обязательно романтических взаимоотношений, в процессе их установления и развития.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу