Хейро (Луис де Хамон) - Мемуары Хейро. Воспоминания великосветского хироманта - практикум и реминисценции

Немецкая карикатура на Эдуарда VII

За месяц до визита (а именно так приезд короля называли в Париже) я понял, что большего успеха могла бы добиться газета, чье название более соответствовало бы политическим интересам. С этой целью я решил создать газету «Entente Cor diale», а в подзаголовке вынести следующее пояснение: «Печатное издание, направленное на укрепление интернационального содружества». Затем мои референты разослали анонсы во все европейские столицы, и дюжины издательств включили эту газету в свою программу тиражей. Все шло замечательно, пока за день до выхода первого номера не случился эпизод, который стал примером трудностей, поджидающих каждого, кто в эпоху войн мечтает о мире.

Этот инцидент, пусть и забавный, если смотреть на него с высоты прожитых лет, в тот момент едва не помешал рождению газеты. Более того, он почти заставил меня поверить в невыполнимость задуманного проекта. Из-за ошибок в английской части газеты, допущенных французскими наборщиками, мы были вынуждены в самый последний момент пересылать макет в лондонский офис. Затем я помчался в Париж, чтобы проверить готовность выпуска. Мой главный редактор был англичанином, прожившим большую часть жизни на континенте. Он владел несколькими иностранными языками. С его величественной белой бородой он мог бы стать идеальной моделью для статуи мира, но этот человек в душе был инкарнацией английского бульдога. Как только величие и праведность Англии ставились под сомнение, его кровь вскипала и он превращался в ярого бойца.

Другой редактор был французом, и, несмотря на глубокую преданность «Содружеству Антанты», он часто выражал свое негодование по поводу Фашоды – причем делал это в самые неподходящие моменты. Редакторская группа завершалась ирландцем, который прошлые тридцать лет работал военным корреспондентом. Не стоит добавлять, что он являлся «пороховой бочкой» на корабельной палубе. У него имелась масса недостатков, но такого яркого писательского таланта я больше никогда не встречал. Его быстрый карандаш мог описать любую тему. Все было ему по плечу – от международных законов до египетских мумий – тем более, если статья требовалась в последнюю минуту. Он лишь просил, чтобы никто не задавал ему вопросов о той щедрой дозе алкоголя, которая была ему необходима «для видения вещей в их правильном свете». При таких обстоятельствах его ирландское чувство юмора становилось серьезной помехой. Фактически он воспринимал «международное сотрудничество» как большую шутку и едва не разорвал макет, когда впервые увидел наш амбициозный подзаголовок.

В тот вечер, о котором идет речь, я расплатился с извозчиком и вошел в здание, где находилась наша редакция. Откуда-то сверху раздавались громкие крики и неприятный шум.

– Что там происходит? – спросил я у портье.

Тот с многозначительной усмешкой ответил:

– Это драка в редакции журнала, который борется за мир.

В тот же миг раздался звон стекла, и еще через секунду мимо по лестнице пронесся мой заместитель-француз. Редакция напоминала территорию, по которой промчался американский циклон. В воздухе летали корректурные листы. Мой почтенный главный редактор прижимал платок к разбитому носу, в то время как бывший военный корреспондент выглядел так, словно только что вернулся с фронта.

Они мне не сказали, что случилось, а я у них никогда не спрашивал об этом.

– Хорошее начало, – подытожил ирландец и, схватив перо, начал строчить очередную статью.

Англичанин на другом конце стола пытался выглядеть достойно. Старательный юный клерк собрал листы и положил их передо мной. Все работали молча – причем с такой добросовестной прилежностью, что в результате у нас появились неплохие статьи о достоинствах мира. На следующий день на газетных прилавках появилась «Entente Cordiale», и именно в ее колонках король получил новый титул – «Эдуард-миротворец».

Прошло два месяца. Газету прекрасно раскупали во всех частях мира. Я получал поздравления из самых неожиданных мест. Почти каждый европейский монарх написал мне письмо с благодарностями, а из далекой Японии император Микадо прислал свои лучшие пожелания в успехе.

Однако в финансовом плане мы оказались в убытке. Стоимость прекрасной бумаги, хороших иллюстраций и редактуры ежемесячно превышала доход, поэтому после года непрерывных издержек я с радостью приостановил свой эксперимент «в интересах мира» – мой карман не выдержал таких растрат.