Мария Панкова - 50 знаменитых прорицателей и ясновидящих

Лева Федотов (про которого потом писали Трифонов и Ольга Кучкина) был «гением этого места», а впоследствии стал прототипом одного из героев «Дома на набережной». Он был другом детства Трифонова. А вообще их было четверо друзей – Лева Федотов (он же Левикус, или Федотик), Олег Сальковский (Салик, или Мужик Большой), Михаил Коршунов (Михикус, Мистихус, Стихиус или еще Химиус) и Юра Трифонов (Юрискаус). Они жили в одном доме, учились в одной школе и в одном классе. Вчетвером, под предводительством Левы, ребята упорно искали подземный ход в Кремль. Инициатором, как обычно, был Левка. Он, самый маленький и самый щуплый, бесстрашно шел первым по узким подземным коридорам, залам, вместе с друзьями осматривал страшные камеры с крючьями и кольцами на потолке. Михаил Коршунов вспоминал, как «упрямый Левикус, этот эволюционист Докембрий или Декомбрий (очередные Левины прозвища в классе), этот летописец Земли, упираясь в пол галошами, все полз и полз, застревая и вновь двигаясь вперед, касаясь кирпичей уже не только ушами, но и носом. Это уж точно. Мы с Олегом совершенно потеряли Левку из виду. Даже огонек его свечи. И Левка застрял окончательно, как тому и положено было быть. И вот тут мы с Олегом начали нашего ученого тянуть за веревку, вытаскивать. Короткое пальто завернулось ему на голову, и Левку удалось с трудом вырвать. Даже невозмутимый Олег перенервничал, пока мы Левку тащили. Что, если веревка лопнет? Или развяжется? Ни я, ни тем более Олег до Левки не доберемся.

– Он ведь задыхался! – даже сейчас переживал Олег.

– Свеча у него потухла, – напомнил я другу.

Мы Леву, конечно, вытянули. Ну и видик у него был: вся пыль палеолита, всего геологического календаря была на Левке – на его лице, волосах, на одежде.

– Наверное, мы не туда двинули, – отдышавшись, сказал Лева.

Спустя более полугода после нашего тайного мероприятия Лева записал: “В первый же подходящий вечер я решил один слазить в подземелье, чтобы исполнить все-таки то, что задумал еще летом”. Вот Левка и его характер. Отправился к церкви, но, спустившись по кривым ступенькам, нашел на дверях огромный кованый замок». Чем закончились индивидуальные попытки Федотова пробраться в Кремль, неизвестно. Продолжения Левиных записей нет. Тетрадь под номером VI – в числе пропавших.

«Он был так не похож на всех! С мальчишеских лет бурно, страстно развивал свою личность во все стороны, поспешно поглощал все науки, все искусства, все книги, всю музыку, весь мир, точно боялся опоздать куда-то. В двенадцатилетнем возрасте он жил с ощущением, будто времени у него очень мало, а успеть надо невероятно много, – писал о Федотове его приятель детства Юрий Трифонов. – Он увлекался в особенности минералогией, палеонтологией, океанографией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, он был влюблен в симфоническую музыку, писал романы в толстых тетрадях в коленкоровых переплетах. Я пристрастился к писанию романов благодаря Левке… Он был известен в школе как местный Гумбольдт, как Леонардо из 7-го “Б”».

Свои рассказы, фантастические романы и научные трактаты в духе энциклопедистов XVIII столетия Левикус украшал многочисленными рисунками. Из написанного в детстве сохранилось мало, но один из рассказов повествует о «зеленой пещере» и существующем глубоко под землей мире динозавров. Устраивал Федотик и литературные конкурсы, соревнуясь в мастерстве владения словом с юным Трифоновым. Более того, он учредил дворовое Тайное общество испытания воли (ТОИВ), вступить в которое можно было, только пройдя по перилам балкона десятого этажа. Были и другие безумные затеи. Свою же волю, помимо ходьбы по перилам, он закалял еще и тем, что ходил зимой в коротких бриджах. Один из немногих, Лева корпел над энциклопедиями и вел дневники, которые его и прославили. Сейчас это звучит почти невероятно, но в 30-е годы XX века почти во всех квартирах Дома, где были подростки, «скрипели перья», из-под которых выходили приключенческие повести, любовные новеллы или фантастические рассказы. Мальчишки сочиняли, соревнуясь друг с другом. А всей компанией «юных гениев» предводительствовал Лева – талантливый мальчик, прививавший своим товарищам уважение к книгам.

Дневники Федотова обнаружились уже после войны. Это в общей сложности 15 общих пронумерованных тетрадей, в которых мальчик записывал интересные факты из своей жизни и жизни друзей. И в них среди описанных бурных дворовых и школьных событий 27 декабря 1940 года появляется интересная запись, которую, возможно, следует назвать первым предсказанием. Учтите, что это писал юноша, которому еще предстояло получить аттестат зрелости.