И академик, и герой, и мореплаватель, и плотник .
Я не академик, не герой, не мореплаватель и даже не плотник, потому что у меня руки не тем концом вставлены. И тем не менее, своей писаниной имею наглость претендовать на внимание читателя. Оправдаться я могу только словами Лермонтова:
История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и полезнее истории целого народа, особенно… когда она написана без тщеславного желания возбудить участие или удивление.
То, что представлено в этой книге, не моя биография, а мои мысли. Это и есть настоящая история моей души. В моей жизни не было ничего , способного вызвать у читателя сочувствие и удивление. Кто считает, что такие невзрачные особи , как я, не имеют права претендовать на излишнее внимание, претензии – к Лермонтову. Но анедотов в ней было предостаточно.
«Но дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней хранил он в памяти своей». – пишет Пушкин о своем герое. В наше время анекдот—это смешная история, которую мы рассказываем в компаниях, чтоб повеселить друг друга. Те вопросы, о которых я пишу, слишком серьезны, чтоб допустить ошибку. А все ошибки, как говорил барон Мюнхгаузен в известном фильме, делаются с серьезным выражением лица. Чтоб избежать этого, я выбрал для своей книги стиль, который можно назвать анекдотическим.
Буквально «анекдот» означает «неопубликованный». То есть это рассказ, за достоверность которого мы поручиться не можем. Для размышлений над важными жизненными вопросами (думать над мелочными не имеет смысла) анекдотический подход может оказаться весьма целесообразным. В известном романе Достоевского «Идиот» князь Мышкин на вопрос Рогожина «Есть ли Бог?» рассказывает четыре случая из собственной жизни, по сути – анекдоты в старом смысле этого слова.
Вспомним другого выдающегося мыслителя. Сократ в одном из диалогов Платона говорит слова, которые вызывают большое уважение к его интеллектуальной скромности:
А так как я сам от себя ничего такого придумать не мог – я в этом уверен, осознавая свое невежество,– то остается, по-моему, утверждать, что я из каких-то чужих источников, из слуха, наполнился как сосуд, но через свою тупость забыл, как и от кого что я слышал.
Я, как и мудрый Сократ, уверен, что представленное в этой книге—не мои мысли. А как они попали в мою голову – вопрос темный. В серьезной научной литературе принято ссылаться на источники, но кто сказал, что я человек серьезный? В том случае, когда я не могу точно сослаться на источник информации, прошу поверить мне на слово.
А сейчас, вдохновившись словами классика, позволю себе рассказать несколько анекдотов, которые хотя и существуют не со времен основания Рима, но достаточно бородаты. Когда я думаю над каким-либо вопросом, мне часто вспоминается анекдот, в современном значении этого слова, в котором я усматриваю ключ к его решению. Надеюсь, что благодаря нижеизложеннному читатель лучше поймет основные идеи этой книги. А может и согласится с ними.
Анекдот первый . Заходит в учительскую преподаватель математики и жалуется коллегам: «Какие же тупые наши дети! Объясняю им теорему Пифагора. Раз объяснил – не понимают, второй раз тоже не понимают; на третий раз я уже и сам все понял, а они и дальше не понимают!
Общеизвестно, что лучший способ что-то понять – объяснить это другому. И поэтому для меня эта книга прежде всего способ упорядочить свои мысли.
Анекдот второй . Гуляет пан Валенса по Варшаве. На встречу ему – дамочка с коляской. Он подходит к ребенку улыбается, наклоняется над ним, люлюкает и вдруг всплескивает руками: «Как, ты такой маленький и учишь меня, что я должен делать?». Голос из коляски: «А ты такой большой и не знаешь!»
Иногда создается впечатление, что авторы умных книжек и сами не знают ничего такого, что было бы полезным в реальной жизни. А в некоторых случаях они и сами признают это. «Все умные советы даны уже задолго до нашей эры. Со времен Сенеки к ним ничего существенного не прибавилось, но эта мудрость мало кому помогала»,– писал Владимир Леви в известной книге, которую я в свое время прочитал с большим удовольствием и даже пробовал заниматься по ней аутотренингом. А сейчас спросил бы его: «А для чего вы,уважаемый, писали ее, если все давно известно и никому не помогает? Для гонорара?»
В свое время книги, в которых учат, как владеть собой, избегать стрессовых ситуаций, завоевать друзей, осуществить свою мечту меня не просто захватывали, а прямо-таки пьянили. «Как жалко,– думал я,– что эта книжка не попалась мне раньше. Но и сейчас, думал, не поздно. Вот прочитаю ее, исполню все предписания, сделаю все упражнения, какие там написаны, и моя жизнь изменится!»
Читать дальше