Анна Сызранова - Записки автоледи

«– Научи этого парня готовить яичницу, и проваливай отсюда!»

По зрелому размышлению, прихожу к выводу, что все-таки автомобиль – это средство передвижения, а не помещение для занятий сексом. Хотя мой муж на днях арендовал гараж, и теперь каждый вечер ездит туда вместе с автомобилем чинить последнему глушитель. Старина Фрейд нашел бы, что сказать по этому поводу, не так ли?

Год назад на День рождения я подарила своему мужу чехлы на сидения в автомобиле. Чтобы дать понять, что мне небезразличен его драндулет. Чтобы как то украсить нашу старенькую БМВ. Разумеется, на двадцать лет она не помолодеет, но, по крайней мере, посторонние люди не будут бояться ездить внутри. И находиться рядом с ней.

Муж чехлам обрадовался. Но, вопреки моим ожиданиям, надевать не торопился. По его уверениям, дело это трудоемкое и долгое. Придется вынимать из машины сидения и делать там генеральную уборку. Поскольку сейчас зима, то придется ждать теплого времени года. Впечатленная этими премудростями, я пробормотала: «Век живи – век учись» и преисполнилась уверенности, что вместо полезного аксессуара подарила мужу дополнительную головную боль.

Время шло, наступила весна. Поймав своего мужа на попытке засунуть чехлы на антресоль, я закатила скандал, так как общеизвестно – вещь, положенная на антресоль, более ее не покидает. Чехлы переехали в багажник и мирно пролежали там все лето.

Я встревожилась. Начала заводить с таксистами провокационные разговоры на темы: «Легко ли надеваются чехлы на сидения?», «Как Вы думаете, нужно ли разбирать машину, чтобы поменять чехлы?», и даже «Испытываете ли Вы страх, перед тем, как сменить чехлы в Вашем авто?». Таксисты косились на меня, как на сумасшедшую. Некоторые хихикали. Большинством голосов мне было объяснено, что надеть чехлы – дело легкое, и почему муж увиливает – непонятно.

На дворе уже стояла глубокая осень. Чехлы продолжали пылиться в багажнике. До очередного Дня рождения мужа оставался месяц. В одно из ненастных воскресений муж гордо объявил, что сегодня мы идем на стоянку, надевать новые чехлы. Видимо, созрел. Это звучало как вызов общественности, как поход на митинг. Я решила, что смена чехлов в машине – какой-то неизвестный мне ритуал, к которому мужчина должен придти, духовно окрепнув. Как решение уйти в монастырь. Или женитьба.

На стоянке начался вообще обряд вуду. Если б я знала обо всем заранее – осталась бы дома с детьми. Муж не врал. В его исполнении смена чехлов оказалась трехчасовой процедурой на пронизывающем ветру с привлечением всей общественности, включая обитающих на стоянке собак. Один ребенок успел поспать в коляске и проснуться, второй – замерзнуть и проголодаться. Час времени заняло только выгребание из машины земли и встряхивание ковриков. Изъятие мусора с заднего стекла и между передними сидениями. Потом все должны были вооружиться щетками и продолжать выгребать песок и землю. Мои робкие предложения съездить на мойку и заказать что-то вроде химчистки салона или хотя бы пылесоса, были встречены львиным рыком. «Да чтобы я, – гремел муж – доверил уборку кому-то, кроме себя! Они все делают спустя рукава! Платить еще за это надо! Ты знаешь, как это дорого стоит?». К слову сказать, на следующий день я позвонила маме и узнала, сколько это стоит. Это стоит сумму, которую муж ежедневно тратит на обед в дешевой столовой. И по времени занимает пятнадцать минут. Вместо трех часов махания щеткой. Кстати сказать, часть земли и пыли в машине все равно осталась. Потому что я тоже убираю авто спустя рукава.

Когда дело дошло до чехлов, мой энтузиазм иссяк. Я уже сто раз пожалела, что подарила мужу эти дурацкие чехлы. Мы с детьми бродили по стоянке, совершенно замерзшие. Местные собаки нас с удовольствием облаивали. К чехлам прилагались семьдесят четыре крючочка, которые следовало как-то цеплять друг за друга и за чехлы. Потом я еще полчаса доставала булавкой упущенную резинку внутри чехла, которую следовало зацепить за крючок. Потом боролась с подголовниками. Потом поняла, что следующим моим подарком будут новые коврики в машину, так как один из них оказался так загажен машинным маслом, что его пришлось выкинуть. Потом сгребла детей и ушла греться и пить кофе в соседний магазинчик.

Муж не замечал ничего. Он любовно оглядывал сидения, что-то нежно бормотал в ручку переключения передач, махал щеткой и вообще был счастлив до чрезвычайности. Чехлы для подголовников на подголовники не налезли, и муж заботливо упаковал в наволочки всякий мусор. Получились три стильных подушечки, и восторг мужа был апофеозом затее с чехлами.