Анна Сызранова: Записки автоледи

Когда-то давно, в другой жизни, позвали меня вести колонку в газете под названием «На колесах в Улан Удэ» или «За рулем в Улан Удэ». Я писала рассказы, статьи, сплетни и открытия, свои радости и горести, фантазии и выдумки, чтобы оживить печатный листок и развлечь читателей.

Через много лет выяснилось, то того, чем я поделилась, хватает на целую книгу.

В смысле водительского стажа я еще юна – два года за рулем. Да и этот стаж – фикция, поскольку в одиночестве за рулем я еще не была ни разу. А те разы, что ездила с мужем, можно пересчитать по пальцам. А кто виноват? Думаете, я или муж? Нет, она виновата. Наша машина. БМВ седьмой модели, темно синего цвета, механическая коробка, 1989 год выпуска. Звучит так, как будто я ее продаю.

Проблема в том, что после получения мною прав муж рьяно взялся обучать меня вождению по своей методе, чем совершенно отбил у меня охоту садиться за руль вообще следующим ритуалом, смысл которого не ясен мне до конца до сих пор.

Каждый раз, перед тем, как, собственно, сесть в машину, завести мотор, прогреть его и поехать, с машиной следовало проделать следующие манипуляции: для начала просто задумчиво пару раз обойти вокруг машины. Снять с нее нападавшие листики, травинки и пылинки. Открыть машину и капот. Далее шел обряд, сродни изгнанию дьявола – проверялся уровень жидкости в четырех емкостях под капотом. Еще под капотом хранилась специальная грязная тряпочка пачкать руки (по моему твердому убеждению). Одна баклажка означала уровень масла, я запомнила. Проверялись количество жидкости, которая моет лобовое стекло, уровень тормозной жидкости и уровень воды в емкости, охлаждающей радиатор. Правильно? Результаты исследований медленно и тщательно обнюхивались и исследовались. Водить машину мне становилось мучительно скучно уже на этом этапе. Я понимаю, что это необходимые процедуры, как клизма перед родами, но проделывать их раз в неделю? Это действительно так часто нужно делать всякий раз, как видишь свой автомобиль? Не проще ли писать каждый раз на колесо, как собачка на столбик?

Далее все было еще страшнее. Надо было открыть багажник и прибором, хранящимся там, померить давление во всех колесах. Свериться с табличкой у передней двери, в которой указано, какое количество атмосфер должно составлять давление в задних и передних шинах. Давление в колесах следовало привести к идеалу посредством накачивания вышеуказанным приборчиком с точностью до одной десятой атмосферы. Ногой качать, к счастью, ничего не надо было, этот прибор подключался к машине в прикуриватель и сам тарахтел.

Только по завершению всей этой сложной процедуры можно было отправляться в путь. Подчеркиваю – дело было летом. Зимой ситуация осложнялась еще и очисткой снега с машины. Таким образом, в моем сознании сформировалось впечатление, что авто вождение – сложная и запутанная вещь уже на предварительном этапе.

Когда же, наконец, ритуал был выполнен до конца, и можно было ехать, оказывалось, что все вышеизложенное было только разминкой к настоящим издевательствам (или обучению вождению, кому как нравится). При обучении меня вождению муж не мог не впадать в две крайности. В состоянии первой фазы он был сверхбдительным и очень тревожным, стонал «Тормози!» перед каждой трещиной в асфальте. Бубнил на каждом повороте «Ну куда ты крутишь руль, ты его перекручиваешь», видимо, опасаясь, что я сломаю гидроусилитель руля (вот какие слова я знаю!). Ногами он беспокойно сучил по полу, тщетно разыскивая там педаль тормоза или сцепления. Находиться с этим суетливым существом в салоне было неуютно, вести машину – практически невозможно.

Другая крайность состояла в том, что муж, зная, что за рулем сегодня я, позволял себе выпить лишнюю бутылочку пива. Картина была совершенно иная – муж, развалившись на переднем сидении, ревел как бизон: «Дай газу! Подрежь его! Покажи ему, кто на дороге главный!» При этом я, начинающий неуверенный в себе водитель, виляя по дороге и путаясь в передачах, смертельно боялась разогнаться быстрее сорока километров в час. Вцепившись в руль, я менее всего желала кому-либо доказывать, кто на дороге главный, смутно догадываясь, что это точно не я. Огромная БМВ посмеивалась надо мной вместе с мужем, не слушалась руля, резко трогалась и тормозила или неожиданно глохла. За пару уроков вождения я приобрела нервный тик и панический ужас перед машиной.