Алексей Клочковский: Жить – интересно!

Налюбовавшись, мы с друзьями сели в машину и отправились по тёплой летней ночи в отель. По радио звучали песни Мирей Матье, впереди на расстоянии нескольких дней уже брезжили хлопоты, связанные с возвращением на Родину, и всё это настраивало на некий устало-философский лад. Не сомневаюсь, каждый из нас испытывал похожие чувства.

Кроме упоминавшегося «чувства заграницы», и понятного острого любопытства «как там всё у них?..», дальние странствия порождают ещё кое-что… А именно – вопрос: для чего мы путешествуем? В связи с этим мне вспомнилось выражение с одного интернет-форума – «протащить себя через шкуродёр пространства», снять тем самым с себя что-то лишнее, стать «новым». И, возможно, мы путешествуем не столько к отдалённой географической точке, сколько к самим себе – обновлённым, неизведанным, с новым потенциалом и новыми горизонтами…

«Дух дышит, где хочет». Эта древняя пословица – о том, что для творческой мысли, для того, что называют «искрой божьей», нет зависимости от пространственных и любых иных координат и обстоятельств. Творческая искорка Теплякова забрезжила в сибирской глубинке, и её звуки и образы навсегда остались щемящим напоминанием о малой родине: скрип ставень в тишине, розовые кружочки сучков и синие от просвечивающего неба щели в деревянном заборе…

Музыкальные способности обнаружились в ранней юности. Далее следовали долгие годы учения – сначала в музыкальном училище, а затем в Новосибирской консерватории.

Вскоре после её окончания уже уверенно разгоревшаяся творческая искра Теплякова встретилась с другой яркой искрой. Ею была индивидуальность опытного композитора Вячеслава Филипповича Павлова. У него Тепляков несколько лет обучался практической композиции. А учитывая, что сам Павлов являлся учеником выдающегося русского композитора Шапорина, профессора Московской консерватории, можно сказать, что в определенной степени зрелое творчество Теплякова – иркутское продолжение московских композиторских традиций, которые восходят к творчеству самого Чайковского, тоже бывшего в свое время профессором Московской консерватории.

Мое знакомство с Тепляковым началось много лет назад. Это произошло в Иркутском Доме актера. Там проводился вечер, посвященный творчеству Теплякова. Мы с другом сидели, поглядывая то на смуглое и удлиненное лицо композитора, неподвижно сидевшего в первом ряду, то на пришедших меломанов, то на сцену, где музыканты готовились к выступлению. Небольшой размер зала и особое освещение создавали атмосферу таинственности. В зале словно повисло ожидание какого-то магического обряда.

Она сразу заворожила меня. Это было нечто совершенно неожиданное, совершенно непохожее на музыку других композиторов. Как студент-музыкант, я к тому моменту был уже достаточно наслышан самой разной музыки, от средневекового Палестрины до авангардного Эдисона Денисова. Но услышанное тогда в Доме актера по особенному привлекло новизной звучания, и не только. В первом же из прозвучавших произведений Теплякова многое обращало на себя внимание. Во-первых, камерный состав медных – не деревянных, что привычнее – духовых. При том, что «медь» ассоциируется с массовыми, парадно-площадными, но не интимно-камерными образами. Во-вторых, «медь» – и без ударных. Как же так, мы ведь привыкли к звону тарелок? Тепляков разрушил этот парадно-звонный банальный образ. Разрушил и создал свой, новый образ, странный и глубокий. Далее, в исполнении, если не ошибаюсь, Михаила Клейна, звучала изящная, узорчато-техничная сонатина.

Вскоре после того вечера мы с однокурсником стали практикантами. Нашим куратором определили Теплякова, поскольку он руководил коллективом, в котором мы проходили практику. Так вышло, что общение наше растянулось на много лет. Некоторые из нас пытались пробовать себя в музыкальном сочинительстве, и Тепляков помогал лучше понять и оформить наши творческие порывы.

Но не музыкой единой сыт человек, а еще и макаронами с тушенкой. Ими, а также кофе, которого Тепляков любитель, он угощал, когда общение переходило из измерения официально-педагогического в неофициально-кухонное. Разговор плыл вслед за вензелями сигаретного дыма, касаясь самых разных материй (ведь «дух дышит, где хочет»!) – от музыки до литературы, от дел житейских до «вечных» вопросов порядка «в чём смысл жизни?»