Николай Викулов - Мелочи жанра

– Как только узнает, кто придумал – тут же догадается.

– Да? Тогда ты предлагай.

– Дай подумать. Значит, предлагаешь «мужское» слово?

– Да, именно мужское.

– Это не просто. Их осталось мало, как и мужиков.

– Это точно. Сейчас даже хоккей женский. Интересно, а у них гонорары…

– Так. Кажется, придумал.

– И что?

– Деньги.

– В смысле?

– Пароль – «ДЕНЬГИ»

– По-твоему, мужское слово?

– Конечно. Самое что ни на есть. Что женщины ценят в мужчине? Разумеется, деньги.

– Я вообще-то думал…

– Нет, дружище. Только так. Кто правит миром? Мужчины с деньгами.

– Красиво сказал!

– А ты записывай.

– Афоризм?

– Пароль записывай, чудило.

Кабинет врача-терапевта в санатории. Входит пациент, протягивает врачу свою санаторную карту.

– Здравствуйте. Садитесь. Ну-с, уважаемый… Степан Викторович, будем оздоровляться? Что тут у вас, какие болячки зацепили? Вы у нас впервые?

– Да, слышал хорошие отзывы. Вот – специально к вам попросился.

– Это правильно. Я вам гарантирую – вам у нас понравится. Так что тут у вас в карте написано? Ага… Хронический бронхит, тонзиллит, ринит… Горло, значит… Да-а… А знаете, у нас прекрасные лечебные грязи. 7-8 процедур – и эффект потрясающий.

– А это поможет моему горлу?

– Ну, горлу, наверное, вряд ли… Хотя… если прикладывать к шее… Но у вас повысится тонус, опять же – иммунитет… в хорошем смысле.

– Хотелось бы как-то горло подлечить…

– А можно вихревые ванночки. На руки или на ноги. Улучшается кровообращение.

– А на горло действует?

– Нет, на горло нет.

– Тогда зачем?

– Вы хотите поправить здоровье?

– Да.

– Значит, вам нужны процедуры.

– Но мне нужно лечить горло, а вы предлагаете процедуры для живота.

– Во-первых, не для живота, а для ног.

– Еще хуже.

– А во-вторых, надо лечить причину, а не следствие. Вот, например, сифилис – возникает где? Ну? А проявляется в голове. Если запустить.

– Да вы… вы на что намекаете?

– Не будьте ханжой. И не придирайтесь к деталям. Лучше подумайте – а если проблемы вашего горла из-за плохой обуви?

– Ноги что ли промочил?

– Нет, натерли мозоль. А потом занялись самолечением и начали пить неправильное лекарство. А мы с помощью магнито-оптико-терапии вам ситуацию улучшим. Плюс дорсонваль.

– Это куда?

– Куда хотите. Давайте же решать. Вот полный перечень наших оздоровляющих процедур. Выбирайте, что вам нравится. На сумму 600 баллов.

– Самому?

– Ну, конечно. У нас принцип шведского стола.

– Мне говорили, но… я думал…

– Вы прочитали, что написано в вашей путевке? Вот, смотрите – «в санатории работает шведский стол».

– Я думал, это про столовую.

– В нашем санатории самый передовой подход. Шведский стол почти на все услуги. Включая оздоровление.

– Как интересно! А если я выберу что-то вредное для моего организма?

– У нас нет ничего вредного. Только положительный эффект. Ну, и я, все-таки, рядом. Для вашей уверенности.

– А как посчитать баллы?

– Вот видите, правая колонка.

– Хорошо. Тогда я выберу «электросон», «лазерную терапию» и «кислородный коктейль». А что такое «Пакет №2»?

– Прогулки у моря, глубокое дыхание, легкий бриз, восприятие положительных эмоций.

– А пакет №3?

– Прогулки по парку, любование деревьями, чтение стихов на скамейке.

– А кто будет читать?

– Вы сами. Возьмете книгу в библиотеке.

– Там тоже шведский стол?

– Да, вместе с кинозалом и лекторием.

– Очень интересно.

– Ну-с, завершаем выбор процедур?

– Да. Я добавлю «пакет №2» и «фиточай».

– Отлично. Прекрасный выбор. А в качестве бонуса – 2 сеанса массажа. Поздравляю.

– Доктор, и все-таки меня беспокоит вопрос. А вдруг что-то окажется вредным?

– Не бойтесь, у нас все безопасно. Скажу больше – абсолютно нейтрально.

– Не понял. Нейтрально – это значит бесполезно?

– Нейтрально – это хорошо. Приятно для души и тела. А главное – все довольны. Санаторий доволен. УСЗН доволен. И пациенты в полном… восторге. Спасибо за внимание. Не забудьте посетить библиотеку.

– А-а? Ну да, ну да…

Пациент медленно выходит из кабинета.

(сценарий несуществующего фильма)

Город Верхнереченск, центр одноименной области.

По центральным улицам снуют автомобили, прохожие куда-то торопятся. В кадре солидное здание – Правительство области. Когда-то здесь был обком, десять лет назад дом этот подвергли коренной реконструкции, он засиял современными отделочными материалами и приобрел облик, отвечающий идеалам 21 века.