Эдуард Петрушко - Заметки непутевого туриста

С интересом выискивали корпус номеров люкс, крутя шеями как голуби на 360 градусов. Однако так называемый «люксовый корпус», спокойно встретил туристов обшарпанными стенами, скрипящей деревянной дверью и мрачным входом, над которым не хватало лозунга «Оставь надежду всяк сюда входящий». С замиранием сердца подошли к двери номера, которая местами была засаленная и напоминала вход на продуктовый склад. Через секунду номер предстал во всей своей пугающей красе, от которой мои жевательные мышцы вдруг отказались держать нижнюю челюсть, и она отвисла как ковш.

Изнеженная комфортом пятизвездочных отелей, душа русского туриста впала в панику, а позже в глубокую депрессию. Мебель – вот что сразу бросилось в глаза. Думаю, когда будет создаваться музей мебели СССР, ее должны взять именно из санатория «Донбасс», так как она отвечает тому аскетичному и суровому времени в полном объеме. Лакированные шкафы без ручек, которыми, наверное, пользовался еще юный Брежнев, встретили нас отсутствием вешалок.

А чего стоит изумительный ответ дежурной на вопрос: куда вешать одежду? «Откуда мне знать? Вешалки воруют отдыхающие». 30-летнее использование привело мягкую мебель к дикому деформированию всех первичных форм и жесткому скрипению. Казалось, от прикосновений скрипят даже подушки и одеяла, а кровати, как выяснилось в дальнейшем, при переворачивании издавали шум, соизмеримый с испытанием небольшой ядерной бомбы. В общем, первая ночь на этой расшатанной мебели, где невероятное количество комсомольцев и партийных работников предавалось плотским успехам, напомнила мое первое посещение ментовского «обезьянника» в 1985 году.

Внутреннее убранство номера дополняли десертные ножи, заточенные под открытие консервов, граненые стаканы и помутневший графин. Насчет элементов роскоши и удобства… Не могу похвастаться их количеством, но кондиционер и бойлер присутствовали во всей красе. Причем кондиционер был в одной комнате, из-за его простоты пульт у него отсутствовал от рождения, а режим охлаждения был один. Включение, а соответственно, и выключение этого дикого прибора происходили путем простого выдергивания шнура из розетки. Попрошу внимания: розетка находилась под потолком. Нам приходилось подскакивать ночью около десятка раз при переохлаждении от работы этой отрыжки нанотехнологий. Далее ялтинский горячий ночной воздух нас нагревал снова, и мы опять прыгали на стенку как макаки. Прямо как поведение дикобразов в холодную зимнюю ночь по Шопенгауэру, когда им холодно – они сходятся, колются своими иголками и расходятся. И так всю ночь.

Из душа, обмотанного изолентой, брызгал кипяток с четким намерением тебя ошпарить. Когда я всё-таки настроил нужную температуру воды, она просто перестала течь, так как емкость для нагревания в бойлере была не больше 10 литров. Ванная комната также поражала наличием зеркальца, больше похожего на триплекс в танке Т-34. Для меня стало новостью, что в СССР экономили на зеркалах. Даже в военном училище в ванных комнатах полноценно висели эти изобретения из стекла и серебра, чтобы военнослужащий мог показать свою чисто выбритую физиономию вечно недовольному командиру отделения.

Телевизор замыкал список технических достижений человечества, но, так как он стоял в комнате, где не было кондиционера, и на нём ловились только каналы с «хохляцкой мовой», он был неинтересен в априори.

Ужин вызвал у всех щемящую ностальгию. Синеющие сосиски с гречкой, бледноватый чай, надпись напротив нашего столика «Питайтесь умеренно, но регулярно»… Перед глазами встала курсантская столовая, где нас активно пичкали бромом и мясом из далекого 1943-го, хранившимся в закромах секретного госрезерва.

В довершение всего к морю можно было пробраться на фуникулере, который работал по расписанию, с 2-часовым перерывом на обед…

Все недостатки проживания в санатории «Донбасс», по старинной русской традиции решено было утопить в алкоголе. Случай представился мне незамедлительно – в связи с открытием дискотеки, которую организаторы развернули прямо на пляже.

Указанное мероприятие по старинной необъяснимой причине началось в 12 часов дня с планируемым «забегом» на сутки, несмотря на то что от солнца в это время стонали даже камни, а жара приближалась к уровню средней температуры в Зимбабве.

Первым клиентом в 2 часа дня был я… Организаторы дискотеки, которые резво пили пиво и втихаря покуривали каннабиноиды, за 150 гривен прикрепили мне на руку полоску бумаги с внушающим уверенность словом «ВИП» и отправили в соответствующую зону в баре. Пиво – начало всех начал… Оно резво полилось по телу мягкими волнами. Через час организм потребовал новых ощущений, и в дело пошел коньяк. Тело полетело в Марианскую впадину… Дальнейшие события развивались хаотично, без всякой логики и веселья. Дикий ялтинский ерш – «коктебель» плюс местное разливное пиво, – не позволил мне кинуть 130-килограммовое тело в пучину кислотной дискотеки, и я банально уснул на шезлонге возле моря.