Александр Прокудин - Рижане и их окрестности

"Ай-йоб!" – супруги говорят хором.

И нет такой жены, которая не посылает мужа обратно к Абрамычу. Считай, что снова в космос, к пришельцам. Миссия обречена. Ибо в нашем случае, Абрамыча он найти не сможет.

У Ивана Абрамыча, тонкого психолога и трепанатора покупательских душ, есть метод, который скрывает его лучше комитета по защите свидетелей. Он носит шапки. Не одну. Много. И не существует подряд двух покупателей, которых он обслужил бы в одном и том же головном уборе. Они надеты на нем пирамидкой – до шести-семи одновременно. Люди запоминают верхний. Причем так крепко, что ищут именно по нему. Все остальное для них туман, морок и наваждение. А вот сам Абрамыч их помнит феноменально. Кто что купил, и в чем именно он их обслуживал. Поэтому, когда нервный покупатель спрашивает у безобидного дедули в пенсионерской жириновке, где вот тут вот такой был гад в фиолетовом петушке, который ему это продал, шансов на успех – ноль. Дедушка искренне сочувствует, цокает языком, качает головой. Высказывает предположение, что этот "непорядочный человек" понял, что обман покупателей к хорошему не ведет, и добровольно покинул ряды честных продавцов. Таких, как он. Кстати, а что именно вы искали?

Гардероб Абрамыча велик. От цилиндров до сомбреро. По слухам, ходящим на блохе, во внешнем мире у него два дома и дочь, учащаяся чему-то французскому на Лазурном берегу.

Иван Абрамыч на эти слухи только вздыхает, добродушно щурится и поправляет очередную шляпу малиновым щупальцем.

Туристическая мистика скучна и одинакова на всей планете, мы не исключение. Приезжие, выполняя обязательный ритуал поверхностного туризма, трут бронзу бременских музыкантов и юрмальской черепахи. Как будто это все, что у нас есть. Я бы внес кое-какие новшества. Гадание на шпротах, например. Можно смотреть, как легли тушки в открытой банке. Как разлилось на штаны шпротное масло. По форме пятна прогнозировать расходы на прачечную. По запаху – рост успеха у котов и его падение у противоположного пола.

Легенд и мифов в Риге, по большому счету, нет – тут вам не эпическая Скандинавия. Лично я виню рельеф местности. Фьорды куда больше подходят для драмы, нежели дюны. В наших дюнах гармонично звучит: «Догони меня, я пьяненькая!..». Во фьордах же: «Я твой отец, Гамлет! Послушай, как я умер! В подробностях!..». Не посоревнуешься. Но, что есть, расскажу.

Начнем с официальной позиции государства. В Латвии царит умеренный католицизм – в нем мы уступаем более ярым соседям. В Литве видел, как, проходя мимо храма, крестился и бил поклоны целый хирург-кардиолог (по случаю вместе выгуливали по ночному Вильнюсу свои печени). В Риге видел то же самое, но это был всего-то «семейник», участковый терапевт – зато прямо на приеме. Еретическая, больше молящаяся на науку и технологии, Эстония, думаю, смеется над нами обоими.

Для православных в Риге кафедральный Христорождественский собор. Статный, сытый, позолоченный. Не полностью, правда: только главный купол и колокольня. Выглядит, как не до конца надевший пиджак Басков. Во времена моего детства там был безбожный планетарий, ездили туда классом. Символично. Что так, что эдак – а здание в любые времена про то, что над головами. Я бы и сейчас совместил: креститься перед моделью Вселенной – чем хуже? Но реально существующее уступило выдуманному (всё же изначально для него и было построено). В этом рижане точно такие же люди, как все. Закрывают глаза на то, что есть на самом деле, и верят в лучшее. А что удивительного? Все знают: мечтать с закрытыми глазами – проще.

Легенда про маленького Иисуса, перенесенного через главную городскую речку (чего он, кстати, не перешел по воде сам?), присутствует в двух из трех прибалтийских государствах. Но верить можно только Литве. Во-первых, через их жалкую Вильну, не замочив подмышек, можно перенести кого угодно а, во-вторых, они уже в 14-м веке тиснули этот библейский миф на городском гербе Вильнюса. Рижане делают вид, что ничего об этом не знают: на набережной Даугавы стоит застекленный страшный Большой Кристап (в Литве и википедии он Христофор) с ребенком на плече. Страшный – потому что выполнен в духе раннего средневековья, когда рисовать, считалось, умел каждый. Хотя материалы выдают стопроцентный «новодел» – крашеным пластиком несет даже через стекло.