Маша Романова - Дневник из самоизоляции в лесу

В первой половине 2020 года, когда началась первая волна коронавируса, все полетело к чертям!

Микробизнес мужа встал колом, и средства к существованию подходили к концу. В такой ситуации находились многие. Мы жили в арендуемом жилье, за которое уже нечем было платить, и куда двигаться дальше было совершенно неясно. За несколько месяцев до этого, сестра мужа подарила ему дом в полузаброшенной деревне. Он – любитель дикого отдыха, тихой охоты на грибы, рыбалки и всего того, что часто называют “единение с природой”. Поэтому подарок был ему в радость, он с нетерпением ждал отпуск, чтобы поехать в свои новые угодья и почувствовать себя новоиспеченным помещиком.

И в момент глобального кризиса он решил, что отпуск наступил и мы едем жить в деревню!

В отличие от мужа, я – типичный городской житель, привыкший к горячей воде в любое время суток, а не только пока топится баня. Терпеть не могу огород, походы и туалет на улице (кажется, у кого-то была такая же неприязнь к удобствам на улице, потому что в двери туалета нашего нового дома было вырезано сердечко, видимо, чтобы хоть как-то скрасить деревенские страдания). Но деваться было некуда; уговоры и жалобный взгляд не помогли. Пришлось бросать свою преподавательскую и маркетинговую деятельность, собирать чемоданы, брать лысого кота под мышку (насколько могу судить по дикому мяву, ему тоже не понравилась эта идея) и ехать ближайшим поездом в заброшенные леса.

Дом находился в глухой деревне прямо у леса. В ней было полно домов, но только 2 из них оживали по весне. Первый – дача двух московских пенсионеров. И второй – наш.

Чтобы заработать хоть какие-то деньги, муж устроился на местный комбинат с графиком сутки/двое. Большую часть времени я была наедине с котом и своими страхами. Все лесные зверушки больше зайца с наступлением вечера казались страшными волками, которые шуршали у порога явно не с целью скрасить наше с Трюфелем (так зовут кота) одиночество. Временами мне казалось, что выжить там нереально. Спасало только то, что периодически телефон ловил сигнал, и можно было разговаривать с подругой Яной, которая тоже кое-как выживала на другом конце страны.

Успокаивала себя тем, что можно заниматься творчеством, и хотела написать книгу. Опять же время на переосмысление жизненных ценностей и целей.

А параллельно с книгой я решила записывать все, что будет происходить в новых для меня условиях… И, возможно, мой опыт спасет кого-то от необдуманного решения “пожить месяцок в деревне, подышать свежим воздухом…”. А кого-то, возможно, подтолкнет на такое же приключение, в какое была вынуждена ввязаться я. В любом случае, выводы каждый сделает для себя сам. Сделала их и я, а вот на основании чего – сейчас и прочитаете в моем дневнике, который я начала вести с первого дня пребывания в деревне.

День 1

Я передумала! Нет, я передумала еще когда мы ехали сюда, но сейчас – окончательно! Можно мне обратно? Не хочу жить в деревне… Когда ближайший рейс в Питер? Хочу к маме. Отрицание, торг, гнев, баня, сон.

Подъем в 6. Птицы поют. Зачем так громко, я хотела хотя бы выспаться!

Перестановка мебели. Генеральная уборка. Нашла под кроватью молоток – и зачем он там лежал? Унесла в кладовку.

Нагрузил тело, нагружай и мозг. Почитала “Фауста” Гете”. “Котам нужна живая мышь, их мертвою не соблазнишь”. Ну не знаю, моему и игрушечной достаточно… Лысым котам – тряпичные мышки!

Змея! Может, лучше мышь?

Звонили из газеты, написали статью о моей победе в музыкальном конкурсе, нужно фото. Хотела отправить себя: после уборки и знакомства с ползучим гадом обыкновенным. Вспомнила, что интернета нет, попросила Яну отправить что-нибудь поприличнее.

Вечереет. Страх от каждого шороха. Одна в лесу. Кажется, там медведь ревет. Поставила возле кровати вилы, так, на всякий случай. Поняла, зачем под кроватью был молоток, принесла обратно.

Спала хорошо, вилы не пригодились. Но убирать далеко не стала.

День пролетел быстро, потому что половину дня я поговорила с Яной, пару раз пообещала ее ударить при встрече (и это я еще не знала, какое она выбрала фото для статьи!).

Растопили баню. Жара.

Пошли гулять по заброшенным домам – чем не музеи? Нашли красивую лавочку и сундук. Решили на днях забрать себе.

Кот странно себя ведет, хочет постоянно куда-нибудь спрятаться. Чай. Фауст. Сон.