Михаил Завьялов - Бокс. От зала к рингу

В редакции (слева направо): Константин Лободин, Олег Сарычев, Андрей Лябах, Владимир Вирчис, Игорь Витько, 2005 г.

Контакты и переписка с американскими журналистами. Наполнение рубрик, задания, сетка и размещения материалов, готовящиеся и перспективные номера и т. д. и т. п. Масса работы, в том числе совершенно далёкой от задач главного редактора или директора – абсолютно всё, в чём возникала необходимость, как то вытереть пыль или заправить картридж, погрузить журналы или отвезти документы, что-то исправить, купить, настроить. Между все этим – поездки, контакты, переговоры, типографии, соревнования и вечера бокса.

Для понимания – это не была неделя или месяц – так прошло несколько лет. Вспоминая сейчас тот период жизни, я отчётливо понимаю, что пройти тот ад возможно только раз в жизни. Итоги той безумной нагрузки последовали почти сразу или несколько позднее в виде серьёзных проблем со здоровьем, операций и т. п., последствия чего преследуют меня и сейчас, поскольку многие процессы, увы, необратимы. К слову сказать, я женился в феврале 2002 года, и если бы не жена и самый главный помощник и друг – Наталья Гончар, этот путь я бы вряд ли преодолел, послав всё к чертовой матери!

Стоит отметить, что моя работа – мой взнос в проект, стали не просто безумной по напряжённости жизнью, они стали и периодом тотального безденежья – я не просто работал бесплатно, на алтарь журнала уходила часть зарплаты жены, все отложенные на чёрный день и подаренные на свадьбу деньги. В общем, всё, что тем или иным образом попадало в руки и могло использоваться для пользы журнала. Но этого было, увы, мало – ведь ежемесячно журнал (несмотря на постоянный рост продаваемых тиражей) не окупал себя, и как «ненажерливый» механизм требовал постоянной смазки-еды в виде денег, денег, денег. Партнёр, обещавший вложить одну сумму, вложил в итоге всего не более $40 000 долларов. В результате полученного от меня, доведённого до отчаяния, ультиматума, он продал свою долю (разменяв в итоге вложенные в журнал 40 тысяч на 100 тысяч – ну и я, впервые с момента начала работы по журналу, что-то заработал) найденному (опять же мною) новому со-инвестору – компании «Перехид Медиа» (отдельная благодарность принимавшему то решение Эндрю Кинселу, поверившему в нашу работу).

Нервная система тогда была на грани, приведу несколько характерных примеров того.

В очередной раз подготовка номера в печать. Очередной цейтнот. Я на работе. Воскресенье. Час ночи. Без обеда. Без ужина. Предшествующая неделя такая же. Может две. Или три. Усталый, голодный, злой. Спускаюсь по темной лестнице. Внизу, возле выхода, горит тусклый свет в каптёрке вахтера (которому также идут отчисления от немалых денег, которые я плачу за аренду). Я стучу в окошко, дабы он меня выпустил. Просыпается заспанный вахтёр, рослый и крепкий седоголовый дед из офицеров-отставников, который на мою вежливую просьбу открыть дверь разражается матерной тирадой, мол, как я ох**л, что соизволил его разбудить, и как долго мы работаем. На моё замечание, что я не последний, и скоро за мной ещё выйдут сотрудники, тирада повторяется. Следующее, что я помню, это как я врываюсь к нему в конторку и за воротник волочу наружу, в коридор. Ставлю к стенке, передёргиваю затвор пистолета, левой рукой за горло прижимаю его голову к стене, а правой с силой вжимаю ствол в его голову. Благо, не выстрелил, иначе вы бы не увидели следующих номеров «РИНГа», да и сайт vRINGe.com тоже.

Жаль, что некоторые люди не понимают нормальный язык и нормальное отношение. Чуть позже, успокоившись, мне стало очень стыдно за свои действия, и на следующий день я попросил у него прощения. В дальнейшем же, завидев меня, он всегда выходил из «конторки» и зачем-то докладывал, как делает дежурный по роте проверяющему офицеру…

На телеканале «Интер» с Ленноксом Льюисом, 2012 г.

В декабре 2004 у меня родилась дочь. Изначально я намеревался присутствовать на родах, и когда с утра мне поступил звонок из роддома, что всё начинается, сразу рванул туда. Параллельно, выезжая со двора, разбил переднее крыло машины, что обнаружил лишь на следующий день. Не буду расписывать все перипетии родов моей доченьки, отмечу лишь, что вышел я из больницы лишь к вечеру и уже счастливым папашей поехал… нет, не в ресторан или за праздничный стол, а в офис, где продолжалась работа над очередным номером, и вышел оттуда окончательно выжатым, как лимон, лишь глубокой ночью. Кстати, аналогичная ситуация была и во время рождения моей второй дочки – работа-роддом-работа…