Михаил Крюков - О людях и самолётах

Но тут уволился у нас оператор, который вёл воздушные съёмки, и начальство подъехало ко мне: дескать, давай, проходи медкомиссию, ты человек молодой, здоровый, будешь летать – и денег больше, и пенсия раньше. Ладно, – говорю, – согласен, родни у меня нет, если что, считайте меня коммунистом. Посмотрели на меня, как на придурка, но, люди вежливые, ничего не сказали. Правда, в «бегунке» у меня почему-то первым психиатр оказался, а не терапевт, но, может, случайно.

И вот, первая командировка. Снимать нужно было дозаправку в воздухе. Прилетели на Украину, к «дальникам». Оказывается, есть такой город: Узин, я-то про него раньше и не знал. Гарнизон у них хороший, гостиница там, столовая, все честь по чести. И тут майор из местных мне и говорит: «Пойдёмте, мол, с экипажем вас познакомлю». Пошли. Сидят они в комнате предполётной подготовки, карты какие-то схемы кругом, на стенах плакаты «Действия экипажа в особых случаях», а из-под самой большой карты роспись преференса выглядывает.

– Познакомьтесь, товарищи, это оператор из Москвы, Владислав Сергеевич, он с вами завтра на дозаправку полетит, прошу любить и жаловать. А мне пора!

Стали знакомиться. Сказать, что это были здоровые мужики, значит не сказать ничего. Я с моим ростом 1.80 ощущал себя недомерком. У них, помнится, ещё присказка такая была: «Я тебя что, в истребитель что ли заталкиваю?». В истребитель никто из них точно бы не уместился.

Сидят они, меня разглядывают, а я перед ними стою. Ну и чтобы неловкость сгладить, я им предлагаю, мол, заходите ко мне вечером в гостиницу, мы там за знакомство по чуть-чуть, или перед полётом нельзя? Они переглянулись, а командир и спрашивает:

– А вы в первый раз летите?

– В первый.

– Не только можно, – серьёзно так отвечает командир, – но и нужно, чтобы стресс снять, потому что полет у нас завтра будет не только трудный и где-то даже и опасный. Вечером мы к вам зайдём. А пока штурман вам поможет обмундирование подобрать, расскажет, как парашютом пользоваться, ну, и вообще. Иваныч, обеспечь!

Пошли мы на склад АТИ. [16] АТИ – авиационное техническое имущество. А я про себя думаю, сколько же мне водки брать, чтобы этих бегемотов-то напоить?

Вечером экипаж в полном составе прибыл в гостиницу. Трёхлитровую банку спирта и закуску, правда, принесли с собой. Но и водка моя тоже не пропала.

Утром просыпаюсь и ощущаю в себе какое-то томление, переходящее в вялость в членах и сморщенность во всем организме. Доктор полковой на предполётной мне давление померил, головой покачал и кислородную маску суёт: «Подыши пока, полегче будет», а командиру и говорит: «Вы бы ребята, всё-таки поосторожнее, без привычки ведь человек».

На Ту-95, понятно, для оператора место не предусмотрено, поэтому посадили меня на резиновый транспортёр за пилотскими креслами. Я ещё удивился, что это за штука? Оказалось, для аварийного покидания самолёта. Надо по очереди ложиться на этот транспортёр, а он подвозит к люку. Кстати, люк этот выходит в нишу для передней стойки шасси, так что при покидании шасси должно быть выпущено.

Взлетели. Тесно, неудобно, шумно очень, да ещё мне шевелиться запретили, чтобы ненароком чего не нажать. Минут через десять у меня руки-ноги затекать стали, а тут ещё тряска. На Ту-95 трясёт не так, как, скажем, на вертолёте. Там вибрация постоянная, а здесь она волнами гуляет от носа к хвосту, от хвоста к носу. И вот сидишь, а тебя периодически трясти начинает, как в лихорадке, потом проходит, потом опять.

Но когда облака пробили, я про все забыл! Такой красоты никогда не видел: небо ярчайшего синего цвета, огромное, глубокое, солнце сияет, и вот уже самолёта под задом как бы и нет, а летишь наподобие орла в эфирных потоках.

И я уже тянусь за кинокамерой, чтобы все это великолепие заснять и заодно своё имя увековечить в истории мировой кинематографии, и вдруг слышу в СПУ: [17] СПУ – самолётное переговорное устройство.

– Эй, наука, не спишь? Справа десять танкер!

И точно. Вон он, Ил-78. Земли не видно, мы выше облаков летим, и поэтому кажется, что танкер как бы висит в небе, лампочки на нем разноцветные горят, как на ёлке, даже на шланге, который из танкера полез, тоже красная лампа мигает.

Тут наш командир за штурвал покрепче взялся и командует:

– Экипаж, внимание!

Стали мы к танкеру подходить, а я с кинокамерой между креслами раскорячился и снимаю. А зрелище, я тебе скажу, дух захватывает! Ту-95 самолёт здоровенный, но когда мы стали к танкеру подходить, ощущение такое, как будто на горбатом «Запорожце» под задний мост КрАЗа на полном ходу заезжаешь. Ну, думаю, тормознёт он сейчас на светофоре, от нас даже соплей не останется.