— Это ты можешь, — все рассмеялись.
— Недавно у нас в посёлке свадьба игралась. Когда все «поднабрались», пошли танцы, песни, частушки. И там я услышал, какую оценку официальному почину дал наш неунывающий женский пролетариат:
Разлюблю хорошего, Полюблю поганого, Пусть все люди говорят, Что я как Гаганова.
Общий смех прервал Кузьмин:
— Сплошная контра, как я с вами ещё на свободе? Два дня — и документы чтоб были у меня на столе.
И все пошли подбирать кандидатуру.
Уговорили Григория Антонова. Он работал старшим вальцовщиком на мощном прокатном стане. С ним трудились ещё два вальцовщика, солидной бригады никакой в подчинении не было, опыта руководства тоже, но это никого не интересовало. Нужна была кандидатура. Он согласился. А главное — подходил по многим параметрам.
Тридцать лет. Член КПСС. Закончил ПТУ (производственно-техническое училище). Рост 190 см. Глаза карие. Светловолосый. Огромные ручищи. Производственная кличка — Медведь. Любимая песня — «Первым делом, первым делом самогоны». Женат.
Разъяснили, что все всё понимают: отрапортуют, пошумят-пошумят и забудут. Но представлено всё будет как добровольный переход в отстающую бригаду. Пообещали бесплатные путёвки семье (жена, дочь, сын) на отдых в Крым в хороший сезон, а также талон на приобретение автомобиля (со скидкой!).
Так Григорий Васильевич Антонов (ласковое имя «Грыня») стал «гагановцем». Никто не обратил бы на это особого внимания, если бы через некоторое время по заводскому радио, днём, когда работала смена Антонова, не прозвучала передача, посвящённая передовикам производства. Молодая журналистка, захлёбываясь от восторга, рассказывала об успехах Антонова, его волевом характере, правильном понимании почина, ловких руках, замечательной семье, серых глазах и большой любви к музыке… В заключение она елейным голосом произнесла: «По просьбе Григория Васильевича прозвучит первая часть Первого концерта для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чайковского».
И далее, следуя литературным штампам, полились чарующие звуки. Передача транслировалась и по городу.
Это в цехе слышали все, поскольку специально была включена громкоговорящая аппаратура. После чего вторая половина смены превратилась для «гагановца» в ад. Каждый норовил подойти и поиздеваться. Всех развеселила характеристика новоиспечённого передовика производства и его пристрастий. Удивило многое, но запомнили одно — «первая часть Первого концерта для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чайковского».
— Василич, дорогой, как она тебя здорово расписала, а не сказала, что ты рыбак. Но не переживай, я ей позвоню, исправим. Теперь будем рыбачить под эту… под фортепяну… Как поедем — музычку с собой возьмём, да и журналисточку тож… А? Она как, контактная? Для неё брать удочку аль матрац?..
— Слушай, Грынечка, милый. Возьми меня к себе в бригаду. Стану образованной по музыке. Да на меня все мужики западут. Не возражаешь? Не откажи. Пока годы молодые…
— Дорогой Григорий Васильевич! Сколько мы с тобой выпивали, но я никогда не слышал, чтоб ты орал этот концерт, да ещё не сам, а с оркестром! Может, ты нам всегда вторую часть горланил?
— У тебя же глаза карие, а она говорит, серые, да ещё таким голосом. Ты её случайно… Ну сознайся! Ну ты даёшь, Григорий. А Валюша твоя знает, как ты любишь, ну эту… первую часть?
— Григорий! Мы посоветовались на нашем участке. Машка родить должна. Решили, если будет пацан, назовём его или Григорием, или, как этого, который музыку сочиняет?.. Петром. Ты как? Не против?
— Покажи, гагановец, свои ловкие рученьки — это же лопаты, а не музыкальные пальчики!..
— Она сказала «для форта пьяного». Гриш, а кто такой форт?
Антонов молчал и улыбался. По счастью, природа наделила его чувством юмора. Он точно не помнил, какие вопросы задавала ему журналистка, когда брала у «гагановца» первое в его жизни интервью. Но на вопрос «Какую музыку вы хотели бы послушать?» Григорий чётко ответил, что никакой не «первый концерт», а песню, и не для фортепиано, а под гитару, и не с оркестром, а под хриплый голос, и не Петра Чайковского, а Владимира Высоцкого. Последний чувствительный удар нанесла дочка, когда он вошёл в дом:
— Мама, мама, иди скорей! Пришёл наш Чайковский!
В этот день Антонов заснул знаменитым.
Читать дальше