Евгений Шестаков - Три плюс кот

Вера: Не кричи.

Сергей: Я не кричу. Я говорю с тобой на языке, который ты понимаешь.

Вера: А я не понимаю.

Сергей: И в этом языке есть четыре главных слова, которые ты никак не можешь запомнить.

Вера: Какие?

Сергей: Оставь. Меня. В покое.

Вера: Все-все. Ухожу, ухожу, ухожу.

Сергей: Уходи, уходи, уходи. И знаешь, что еще?

Вера: Что?

Сергей: Уходи.

Вера: Разнервничался. Может, не будем себя ограничивать? Побьем немножко посуды. А?

Сергей: Да, я помню. Как ты выбирала.

Вера: Что?

Сергей: Посуду. Чтобы не дай бог дорогое что-нибудь не разбить. А, вот стакан. Хрясь! Дешево и сердито.

Вера: Какой ты наблюдательный. А знаешь, Сережа, я теперь стаканы не бью.

Сергей: Да что ты.

Вера: Да. Знаешь, почему?

Сергей: Да плевать.

Вера: Вот! Потому что встретила мужчину, которому не плевать. Который заботится о женщине. Помнит о ней, учитывает ее интересы. У которого руки из плеч растут, Сереж. Он этими руками не только может обнять, но и мебель может починить, и машину. И мясные консервы мы в магазине не покупаем. Потому что он их на даче сам делает, из качественного деревенского мяса. И закручивает банку одним движением!

Сергей: Ой, как я рад. Ты исполнила свою мечту. Вышла за кухонный комбайн.

Вера: Хам.

Сергей: Почему хам? Отнюдь. Хочу послать тебя к этой матери, но ведь держусь пока, ты же видишь.

Вера: Ну, покажи фото.

Сергей: Нет.

Вера: Покажи. А я тебе за это кое-что сделаю.

Сергей: А мне от тебя ничего не надо.

Вера: Что-то очень-очень приятное.

Сергей: Уйди, Вера.

Вера: Угадал. Покажешь — уйду. Сразу.

Сергей: Нет.

Вера: Или убегу. Если она страшная. Она страшная?

Сергей: Нет. А у тебя очень красивые ноги.

Вера: Да что ты?

Сергей: Да. Прекрасные ноги. Давай, иди ими, иди.

Вера: Ты помнишь мои ноги? Показать тебе?

Сергей: Нет.

Вера: Одну.

Сергей: Нет.

Вера: Ты меня забыл? Вычеркнул?

Сергей: Да. Только не я тебя, а ты меня.

Вера: А ты меня?

Сергей: И я тебя. Вера, хватит. Уйди, пожалуйста.

Вера: Еще минутку. Я забыла, что я у тебя забыла. Что-то такое нужное… За чем же я приходила…

Сергей: Вспомнишь — позвонишь. Отдам.

Вера: Вспомнила. Куча потерянных лет. Отдай.

Сергей молчит.

Вера: Не отдашь?

Сергей не отвечает.

Вера: Что молчишь? Нечего сказать?

Сергей не отвечает. Молча на нее смотрит.

Вера: Что, слова кончились?

Сергей молчит.

Вера: Ох, как он молчит! Ну, просто краснобай молчания.

Сергей молча показывает ей на дверь. Вера хватает его руку.

Вера: Дай-ка, дай-ка!

Сергей пытается отнять руку, Вера хватает ее двумя, поворачивает его руку ладонью вверх, разглядывает.

Вера: О, Сереженька… Вижу, вижу!

Сергей вырывает у нее свою руку.

Вера: Линия жизни длинная. Линия ума… Ну, сойдет. А вот линия счастья коротенькая такая. Два пунктира. Два раза у тебя в жизни было счастье. Первый раз, когда меня встретил. Второй раз, когда меня потерял.

Сергей стоит молча, убрав руки за спину…

Вера: Ну, ладно. Прощай, памятник моему бывшему мужу. Я вся ушла.

Вера уходит. Сергей быстро подходит к двери, закрывает замок еще на два оборота. Чуть подумав, накидывает цепочку. Некоторое время молча ходит по комнате. Затем сжимает кулаки и рычит. Ходит по квартире. Делает глубокий вдох, резко выдыхает.

Сергей: Как. Ты. Меня. Достала.

Снова ходит по комнате. Говорит скороговоркой, подражая голосу Веры.

Сергей: Сережа, почему бы нам не застеклить балкон? Сережа, если мы сейчас застеклим балкон, то зимой у нас будет застекленный балкон! Со стеклами! Из стекла! Сережа, зачем ты купил эти тапки, ну зачем, ну что на тебя нашло, купить эти тапки, ну посмотри, глянь, Сережа, ты с ума сошел, посмотри — они же синие! Оба! Ты с ума сошел? Сережа, ты читаешь уже целый час, встань, разомнись, пройдись, подержи вот это, поставь туда, нет, не туда, да, туда, но не клади, а поставь, нет, не так, да, вот так, нет, не пойдет, некрасиво, убери, помнишь Наташку Ермолову, тоже некрасивая, подружка моя по школе, но хорошая, в пятом и седьмом классе за одной партой сидели, в шестом нет, в шестом не сидели, ну, Наташка такая, я тебе рассказывала, почему ты не помнишь — ты специально не помнишь? — звонила вчера из Калининграда, это бывший Кенигсберг, берг по-немецки гора, ой, как давно я не была в горах, сколько же я не была в горах — а ты был в горах? — никогда я не была в горах, что там делать, дались тебе эти горы, Сережа, нет чтоб о чем интересном поговорить, горы какие-то, читаешь тут сидишь, целый час, это ж сколько мусору можно вынести, ну, читай вслух, ты же не один в доме, почему такое невнимание к окружающим, читай вслух, погромче, я пылесос включу, думаешь, мне интересно слушать пылесос, когда муж может не хуже, а даже громче? Может, но не хочет. (микропауза) Эгоист. (далее микропаузы) Все для себя. Эмигрант. Ушел от меня в себя. Не уйдешь! Сережа, ну, что ты уткнулся, ну, для кого я стараюсь, пытаюсь, пробую, вот эти туфли, это платье, давай в нем сходим куда-нибудь, неужели тебе неинтересно, что скажут, я вообще хотела короче, но тогда надо брить всю ногу, а ты обидчивый, чем моя нога хуже твоей щеки, да всего-то один раз побрила, ну, два, ну, три, ну, четыре, прекрати считать, знаешь, Сергей, вот это твое непонимание — я его не понимаю, тебя совершенно не интересуют мои дела, мои проблемы, а ведь это кафельная плитка, Сергей, основа кухни, как можно быть таким черствым, на ней узоры, придуманные вручную, это как Страдивари, но молча и на стене, окей, хорошо, ладно, твоя взяла. (пауза) Поеду одна. (пауза) Сергей, я должна тебе кое-что сказать. (пауза) Сергей, я встретила одного человека. Сергей, я больше не твоя женщина (улыбается). Кот твой, оставляю. Не хочешь заботиться обо мне, заботься хотя бы о нем. Он, конечно, самостоятельный, и болтает больше нас с тобой, свет умеет включать, в дверь звонить…