Ростислав Соломко - Жизнь? Нормальная [сборник]

— К серьезности я призываю тебя. Ты — пьян.

Вера стала пробираться к выходу. Осталось ли этонезамеченным?

М-да… Выходит, Семен, что проигрываю я?

Наше первое свидание — на сквере.

Назначила сама. Сама. Это — многозначительно и непонятно.

Я смотрю из дальнего угла сквера.

Вера сидит на лавочке с интеллигентом (весь в замше и бороде). «Осторожность — мать перевозки фарфора». Он случаен или…

Нет, она с ним не разговаривает.

К замше подходит длинноредковолосый с бороденкой. Если спаситель нашивал вельвет, то этот — точь-в-точь Иисус периода воскрешения Лазаря.

Замша с вельветом уходят.

Я не падаю до крайности моды. Чуть-чуть припустил, правда, волосы сзади, но лишь для того, чтоб бритым затылком не смахивать на пенсионеров.

— Вера, извини, двадцать минут ждал автобуса.

Вера какая-то деревянная. Молчит, как мим.

— Что случилось? Свиданье деловое или?

Вера вынула из сумочки старомосковский ключ. Бородка припаяна медью.

Непонятная комната, полная чужой опрятности. Покрывало на кровати, похожее на занавес МХАТ.

Молча пьем ненужный чай.

Вера посматривает на меня, как на ледяную воду. После исследования глаза кричат: «Не могу!»

Я не был воплощением инициативы. Меня подспудно уже начинали раздражать эти ризы любви. Опять-таки «Осторожность — мать перевозки…» Начать дело правильно — значит увидеть его конец. Надо посчитать варианты и оценить самый скверный.

Конец — в месткоме?

Бр-р…

«Вечерка» служит скатертью в нашей вокзальной сервировке. Постукиванием пальца я по крупинке сбрасываю соль с кончика ножа на газету. Это требует сноровки. Вот на полированной нержавейке словно бы и не было соли. Блестит, чистая, словно из магазина.

Хорошо ли подслушивать?

Почему мне пришла в голову эта мысль?

Трудно вытягивать непрочную ниточку из клубка ассоциаций.

…А, вот почему!

Жил-был (почему говорят «жил-был» и никогда — «был-жил?») писатель Олеша.

Чем отличается настоящий писатель от не писателя?

Не писатель напишет: «…свитр с чередующимися, крупными, желтыми и черными горизонтальными полосами, плавно переходящими одна в другую».

Писатель (Олеша) напишет «…свитр цвета осы». (Здесь и пушистость свитра).

Юрий Карлович пишет, словно бы разговаривает с собой.

Читатель подслушивает.

Здесь это хорошо. Здесь как бы немой договор между читателем и писателем. Так лучше идет работа у них обоих.

Делаются открытия.

Маленькие: соль не оставляет следов на зеркале ножа.

Большие: умирание (человека) — это процесс сокращения круга зримых вещей, их смысла…

Я вдруг вижу Веру. В глазах испуг, затем обычное Верино выражение: «Нет, и ты мне ничем не поможешь!»

Если б я произнес все это вслух, Вера оценила бы?

Достаточно ли женщине иметь только античную фигуру?

А гетеры? Может быть, это и есть идеал женщины?

…Бывают такие положения: говорить не надо, а — надо.

Что-то, но нужно говорить.

— Вчера погубил одессита. (Зачем я говорю именно это?) Хороший, красивый одессит. С баками и томностью движений. Обручальное кольцо, как горный снег рубашка. Серый легкий костюм и галстук ниже полурасстегнутого воротничка. Взгляд снисходительный, мутный, с тревогой на дне.

(Мне начинает нравиться, как я леплю образ.)

— Зачем же ты это сделал?

(Одессит понравился. Значит, сработано хорошо: Вера — видит.)

— Надо. Я все еще и. о. «Исполняющий обязанности» — слышишь, как мерзко звучит? Ты же знаешь, как важно мне сейчас произвести впечатление на шефа.

(Несколько обнаженно, но способствует откровенности. Значит — сближению.)

— В тебе всегда жил палач.

(Нотки ненависти? Я где-то ошибся.)

— Я так и сказал.

— Кому? Можно больше ясности?

— «Так вы, Григорий Александрович, считаете, что одесский проект не созрел для утверждения?» — обратился ко мне Главный после моего выступления. «Вы хотите, чтоб я сыграл роль палача?» — ответил я ему. Шеф простил мне эту дерзость, потому что ему до смерти нужно завалить проект параллельной организации.

— Не утвердили?

— Создали комиссию для повторной экспертизы. Это конец.

— Чему?

— Кому. Одесситу!

— И что же одессит?

— В заключительном слове говорил жалкие слова, что, мол, они приезжают в Москву за добрым советом, что два дня стоял в очереди за билетом. Неудобно слушать. Он не сказал, «у меня дети», но все поняли, что у него дети. И неприятности по службе. Вернуться к одесскому начальству с заваленным проектом — катастрофа.