Владимир Войнович - Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Лицо неприкосновенное

Уступив место парторгу, Голубев отошел в угол, открыл металлический сейф для секретных и денежных документов, сунул в него голову и стал похож на фотографа, который сейчас скажет: «Спокойно, снимаю». Однако ничего подобного он не сказал. В сейфе послышалось негромкое бульканье, после чего Иван Тимофеевич вынул голову и обтер рукавом губы. Встретив осуждающий взгляд парторга, он достал из сейфа амбарную книгу с какими-то записями, полистал без интереса и положил на место. «Плевать, — подумал он равнодушно, — теперь все равно. Война все спишет. Только бы скорее на фронт, а там — грудь в крестах, голова в кустах — все по-честному». Правда, по причине плоскостопия Иван Тимофеевич к военной службе был непригоден, но недостаток этот он надеялся скрыть от комиссии.

Пока Голубев строил планы на будущее, Килин продолжал упорно крутить ручку телефонного аппарата. В трубке было слышно все, что угодно, кроме того, что было нужно.

— Алло, алло! — кричал он время от времени.

Кто-то сказал ему: «Съешь дерьма кило», но он не обиделся.

— Брось, — посоветовал Иван Тимофеевич. — Митинг проведем, протокол составим, и ладно.

Килин посмотрел на него долгим взглядом и с еще большим остервенением набросился на аппарат. И вдруг в трубке самым волшебным образом возник бархатный голос телефонистки:

— Станция!

Килин от неожиданности так растерялся, что слова не мог вымолвить, только сопел в мокрую от потных рук трубку.

— Станция! — повторила телефонистка таким тоном, словно на своем коммутаторе только и дожидалась, чтобы ей позвонили из Красного.

— Девушка! — очнулся и закричал Килин, боясь, как бы она не исчезла. — Миленькая, будь добра, со вчерашнего звоню… Борисова… срочно нужен…

— Соединяю, — просто сказала девушка, и в трубке так же волшебно возник мужской голос:

— Борисов слушает.

— Сергей Никанорыч, — заторопился парторг. — Килин беспокоит, из Красного. Мы тебе с Голубевым звоним, связи нет, народ ждет, работа стоит, время горячее, не знаем, что делать.

— Недопонял, — удивился Борисов. — Недопонял, чего не знаете. Митинг провели?

— Да нет же.

— Почему?

— Почему? — переспросил Килин. — Не знали, как быть. Дело, сам понимаешь, ответственное, а указания нет…

— Теперь допонял. — Голос Борисова иронически завибрировал. — А ты, если по малой нужде идешь, ширинку сам расстегиваешь или тоже указания дожидаешь?

Борисов обрушил на плешивую голову Килина весь запас своего сарказма, как будто сам минуту назад не звонил по всем телефонам в надежде на то же спасительное указание.

— Ну ладно, — сменил он наконец гнев на милость. — Надо провести стихийный митинг в свете выступления товарища Молотова, и как можно быстрее. Собери народ…

— Народ давно собрался, — радостно доложил Килин и подмигнул председателю.

— Ну вот и хорошо, — замурлыкал Борисов. — Хорошо… — повторил он уже не столь уверенно. И спохватился: — Недопонял!

— Чего недопонял? — удивился Килин.

— Недопонял, как собрался народ, какой народ, кто собирал.

— Никто не собирал, — сообщил Килин. — Сами собрались. Поверишь? Как услышали радио, так тут же сбежались: мужики, старики, бабы с ребятишками…

Говоря это, Килин почувствовал, что Борисову чем-то не нравится его сообщение (оно и самому Килину уже чем-то не нравилось), и, не закончив своей торжественной фразы, он вдруг умолк.

— Так, — произнес Борисов раздумчиво. — Так-так. Сами, значит, услышали, сами сбежались… Вот что, милый, ты подожди меня и трубочку пока не бросай…

Опять в трубке послышались шорохи, треск, музыка и прочие ясные и неясные звуки.

— Ну что? — шепотом спросил председатель.

— Пошел к Ревкину согласовывать, — прикрыв трубку ладонью, высказал догадку парторг. Он несколько раз менялся в лице, краснел, бледнел и грязным платком промокал угловатую плешь.

Два раза врывалась телефонистка:

— Говорите?

— Говорим, говорим, — поспешно отвечал Килин.

Наконец в трубке что-то отдаленно хрюкнуло, пошлепало, и снова влез вкрадчивый голос Борисова:

— Послушай, друг ситцевый, у тебя партбилет с собой?

— А как же, Сергей Никанорыч, — заверил Килин. — Завсегда, как положено, в левом кармане.

— Вот и ладно, — одобрил Борисов. — Садись на лошадку и дуй торопливо в райком. И билет захвати.

— Зачем? — не понял Килин.

— На стол положишь.

Такого оборота Килин все-таки не ожидал. Он посмотрел на председателя, который как раз в этот момент, пользуясь важностью разговора, двинулся к сейфу, но остановился на полдороге и фальшиво ответил взглядом на взгляд, как бы проявляя должную заинтересованность.