Дмитрий Стародубцев - Семь колодцев

Сэм показал мне один склад тренажеров, предназначенных для громкой английской фирмы. А вот те же самые тренажеры, только немного видоизмененные, с наклейкой злейшего конкурента этой компании. Полный абсурд!

Любой сложный тренажер состоит из сотни комплектующих. Кое-что, самое простое, можно произвести самому. Но все остальное нужно заказывать у всевозможных местных производителей. Передо мной толстый каталог тайваньских фабрик. Вот та, которая занимается только компьютерами для спортивных тренажеров. Сотни компьютеров с любым набором функций, от самых простых до наисложнейших. Заказывай любой. А здесь можно купить сиденья и рули для велотренажеров. Целый заводик изготавливает одни рули и сиденья! Тоже выбор огромный. Вот здесь можно заказать пресс-форму, здесь наштамповать с нее любые пластмассовые элементы любого цвета.

Таким образом, контакт с двумя десятками производителей позволяет создать любой тренажер, на который только у тебя хватит фантазии, и воплотить его в готовую партию сверкающих силовых монстров. И что характерно! Фабрика, которая делает компьютеры, в свою очередь имеет два десятка своих поставщиков. И те — своих поставщиков. Все переплетено в головокружительную молекулярную структуру. И одновременно все гениально просто и, главное, дешево до смеха.

К этому добавляется дешевая рабочая сила, которая нанимается только под заказ и сразу вышвыривается, как только контракт закрыт. Да еще почти полное отсутствие технического персонала — Сэм, несмотря на масштабы свой деятельности, был сам себе бухгалтером, главным инженером, технологом и т. д. и т. п. К этому добавить климат, который позволяет работать в легких неотапливаемых ангарах. И еще низкие налоги. И культуру производства. И потрясающее китайское трудолюбие. И дешевые кредиты напрямую от государства.

Вот что такое производство по-китайски!

Для меня это было откровением. Я был в шоке. Передо мной открылась незамысловатая суть сумасшедших по моим меркам доходов, извлеченная Сэмом из своего ржавого ангара, нескольких станков и двух десятков временных рабочих. Только успевай придумывать новые модели и подписывать контракты.

Что же получается? Известные торговые марки спортивных тренажеров выдают чужую продукцию за свою? Но это же чистой воды фальсификация!

Сэм только хитро по-китайски улыбнулся.

Вечером того дня мы ужинали с Сэмом в саду, примыкающем к его вилле, и старый китаец подавал нам одно блюдо за другим, и не было конца его чудесным разносолам. Я не мог распознать, из чего приготовлена большая часть этих кушаний, и поэтому ел с некоторой опаской, боясь нарваться на каких-нибудь червей или тараканов. Сэм признался, что, будучи студентом, пристрастился к европейской кухне, и теперь не так уж часто балуется национальной экзотикой.

— А что вообще едят китайцы? — спросил я.

— Все, что ползает, — отвечал не без хитрой ухмылки Сэм.

После ужина мы подписали контракт почти на миллион долларов. На эту сумму Сэм изготовит для меня спортивные тренажеры и в течение четырех месяцев поставит их мне в Москву.

Дорого же мне обошлось радушное тайваньское гостеприимство!

Сегодняшний день.

Старуха бутылочница пьет из пластмассового стаканчика дешевое красное вино, которое я купил в палатке, и довольно долго и очень нудно рассказывает мне всю свою жизнь. Я тоже попиваю вино и терпеливо ее слушаю. Большая квартира с картинами и старинной мебелью, сплоченная семья: отец — известный архитектор, мать — партийный работник, муж — военный, дочка — стюардесса, зять — профессор медицины. А потом все рухнуло в одночасье. Родители умерли, муж ушел к другой, дочь с зятем уехала в Новую Зеландию и постепенно перестала даже писать. Довольно быстро от былого благополучия не осталось и следа…

Я смотрю на ее почти коричневое, будто вяленое, лицо, с глубокими кривыми морщинами, и думаю о том, как лихо иной раз закручены сюжеты судеб, как легко сначала держать за яйца весь мир, а потом в один день лишиться всего, остаться у разбитого корыта и оказаться на помойке в вонючем тряпье с бутылкой поддельного кислого вина в руке.

— И что было дальше? — спрашиваю я для проформы, хотя конец истории мне уже ясен.

— Дальше? — Старуха то ли плачет, то ли ее глаза слезятся от ветра, который гуляет между торговыми палатками. — Дальше я стала пить. Потом долго лечилась. Потом опять запила… Познакомилась однажды с одним нотариусом… В общем разменяла квартиру с доплатой. Четырехкомнатную в центре, на однокомнатную на окраине… На новом месте прожила два месяца… Объявились старые владельцы жилья… Сделка купли-продажи была признана недействительной… Меня выселили судебные приставы… Моя старая квартира оказалась уже десять раз перепроданной… Потом мне объяснили, что это профессиональные квартирные аферисты, но все по закону, и ничего с этим нельзя поделать… И что мне еще повезло, потому что многих убивают… Я потом два года по судам ходила. Жила то у дальних родственников, то в пансионате…