Владимир Марченко: М. Ж.

Папкина у нас в деревне знает каждый. Чего его не знать? Папкин он и есть Папкин.

Как-то проснулся он в тоске и неуверенности. Снилось ему, что в деревне началась революция или какие-то военные действия. Слышит сквозь сон выстрелы и взрывы. Проснулся окончательно. Стрельба ещё громче. Осторожно выглянул в окно. Красные отсветы на соседнем доме увидел. Догадался – война. В другое окно выглянул – сараи горят! Весело горят. В одних трусах на голом теле кинулся по лестнице со второго этажа на улицу.

Народу собралось порядочно. Здороваются, на огонь смотрят. К сараю Папкина огонь ещё не подбирался, а тут примчались ребята на пожарной машине и принялись в огонь воду лить из матерчатых шлангов. В сарае у Папкиных мало ценного. Так получилось, что всё, что имеет интерес и цену, приспособили в комнатах квартиры, а лишними предметами и вещами не успели Папкины обрасти. Всеравно Евгений Андреевич обеспокоился, когда огонь, несмотря на усилия парней в касках, подобрался к его отсеку. «Урал» он сразу выкатил, кинул в траву, аж звонок взбрякнул, следом выбросил лопату, а погребу что доспеется? Крышка, лестница металлические, перекрытия тоже из толстых железных плит, две банки капусты, оставленные после зимы, никуда не денутся. Когда затрещал шифер под ногами пожарных, Папкин вспомнил о своём шкафчике. Не мебель, а почти что аптечка. Хранил в этом настенном ящичке с дверкой сухарик и стопку. На всякий пожарный случай. Вдруг гости нагрянут или ещё какое политическое важное событие. В сарае очень удобно гостей принимать. Это каждый у нас знает в стране. В гаражах, в дровенниках можно найти и шкафчики, и стопочки, и сухарики.

Понятно, что посуду мыть не придётся, так как гости обычно не засиживаются, ожидая, когда им из морозилки остатки льда в спиртосодержащий лекарственный состав положат. А в погребе всегда можно найти при желании потерянную пять лет назад банку с огурцами или кабачками на худой конец. Талоны на консервы никто не станет требовать.

Вот видит наш сосед настоящую угрозу шкафчику, бросается в огонь, как есть в фуфайке, в сапогах и трусах на голое тело. Конечно, его хватали за руки, пытаясь остановить, но он вырвался, карасиком проскользнул сквозь редкую толпу из трёх человек, нырнул, раздвигая руками и телом дымную темноту сарая. Да, спас инвентарь, благо ящичек висел у двери. Спас заветные реликвии. Сухарик, которым занюхивали мы с Папкиным несколько лет и гранёный стаканчик, который ему в далёком детстве подарила любимая тётя Женя.

Евгений Андреевич торжественно развернул свёрток. Никаких следов пожара не было видно на сухарике. Стаканчик цел и неповредим. Папкин вдруг размахивается и швыряет в огонь предметы первой необходимости. «Горите, родимые, – говорит горьким голосом, – всеравно талонов нет в нужном количестве, а по коммерческой цене покупать принципиально не стану!» Вот такой ультиматум предъявил наш герой.

Это что ж получается, дорогие односельчане? Не желает человек бюджет района пополнять. Не хочет страну из экономического тупика вытягивать. Это хорошо, что он один такой у нас в деревне нашелся. Не очень давно два грузовых автомобиля привезли в райпо. Пустили её родимую в свободную продажу, но по коммерческой цене. Мы, как патриоты любимой родины и своего района за два часа разобрали спиртное. Мы болеем за отечество, а Папкин видите, что выкидывает.

Признали мы его вредителем. А что делать скажете. Выпьет, что по талонам причитается, а в остальное время телевизор глазами сверлит. Пропал человек, а ведь какой был энтузиаст своего дела. Литровую мог один огреть, и на работе работу делать какую-нибудь.

…Ультиматумы стал выкидывать. Того не понимает, что хуже делает только себе. Из-за него экономика стоит, налогов собирается меньше, а значит, и зарплата задерживается. Кому он хуже делает? На чью мельницу воду льёт. В старое время его бы, как подрывателя и вредителя определили, а теперь плюрализма. Доведёт нас эта самая…

Сомкнули мы ряды тесней, пусть ещё раз наценят, будем брать, будем помогать отечеству. Вот только бы жёны нас понимали, а то ведь не все видят в нас настоящих патриотов и строителей нового наисветлого будущего. Мы смотрим далеко вперёд. Мы – движитель экономики, а не какие-то отщепенцы Папкины.

С жильём, как и со всеми предметами и вещами первой необходимости, у нас всё ещё беда. Беда – вообще. Если присмотреться, то обнаружится очень странное явление: квартиры есть, а некоторые постоянно пустуют, наполненные эхом прошлой жизни, а есть полузанятые. Живёт одна старушка в пятикомнатной пещерке, даже сама себя по утрам ищет, чтобы позвать на чай. Отдельные деревеньки, как и квартиры без хозяев остались. Старичьё ушли в мир иной, а молодые по городам рассеялись, чтобы на работу поближе ездить. Стираются грани у нас, как вы понимаете, между большими и малыми населёнными пунктам. Эти грани Витёк Кабушкин не то чтобы не видел никогда, он и не слышал ничего о них. Родился в деревне и рос, как мог всё время в ней. Ездил с мамой в соседний город покупки делать перед школой. Портфель выбирал и брючки мерил. В деревне у него выбирать не из чего, а в городе даже ранцы видел, а портфелей много – разных цветов, как у радуги, что обычно над фермой выгибает спину.