Владимир - Жених и его невеста

На железнодорожной станции Заринке растет Игорь Бабушкин. Его мама выдаёт билеты из окошечка вокзальной кассы всем, кто хочет уехать куда-нибудь. Мама говорила соседке, что мужа не хотели отправлять на фронт. У него была какая-то «бронь». Игорь не понимает, как у человека может быть бронь. У самолёта, у танка. А человек, где её носит? Отец специально остановил свой состав не на нужном месте, чтобы его послали воевать. Он правильно сделал, если по-другому нельзя. Не убегать же ему на фронт на паровозе.

В альбоме сохранилась желтая фотокарточка. У отца на пиджаке орден. Он был на войне, которая началась раньше этой. Игорь был крошечным, поэтому не помнил, как уехал отец, но недавно видел, как мама отвинтила тяжёлый орден и спрятала в чемодан. Только на минутку дала подержать.

Тётя Лариса — это мама Яшки-парикмахера — дала за пиджак мало муки, но её надолго хватило. Мама натёрла картошки, насыпала муки и отрубей, испекла оладьи, которые назвала драниками. «За что их драть, — думал тогда он. — Они вкусные». Ольга, хотя и ела мало, но вела себя хорошо — не важничала и не вредничала, как вчера.

Игорь собрал со стола сухие крошки. «Зачем сразу съел весь хлеб, а суп оставил на ужин. Надо было накрошить в суп. Они бы размокли. Их стало больше. Хорошо бы на плите нажарить из картошки печенок, — подумал и потрогал печь. — Ольга хорошо умеет жарить картошные ломтики». Он представил поджаристый кружок и зажмурился. «Надо идти к Ольге, — вздохнул мальчик, прислушиваясь, как ветер шарится в трубе, как потрескивают стены барака. — Вчера раздружился с противной Ольгой, а сегодня придётся идти к ней и дружить снова. Подружу до вечера и больше не буду».

Ольга часто бывает хорошей и доброй, как её мама тётя Катя. Она работает на вокзале, но не даёт никому билеты, а переводит стрелки. У неё в чехле желтый и красный флажки и громкая дудка, которой сигналит. Но чаще Ольга бывает невозможной. С Валькой можно договориться, с её братьями — Славкой и Валеркой, которые ходят в школу, даже интересней играть, но они всегда заняты. Помогают родителям ухаживать за коровой. С Ольгой договариваться очень и очень трудно, как и с Яшкой.

У Ольги и её мамы свой домик с двумя комнатами недалеко от барака. Они живут только в кухне, потому что дров мало, а подбирать уголь на линии взрослым не разрешается. Отец у Ольги работает в какой-то экспедиции, которую послали на десять лет разведывать золотые места. Так говорила маме тетя Катя. У них живёт большой мальчик, который учится в школе, потому что в его деревне школа маленькая. Вася вырос, а школа ему стала мала, как валенки. Вася серьёзный, ему разрешили топить печь, откидывать снег от крыльца. Он умеет рисовать. Игорь сколько раз пытался нарисовать коробок спичек, но выходило криво и косо, хотя очень старался. Коробок видел только раз, потому что спички дома в бумажных пакетиках. А к ним прилагалась «чиркалка».

Вася показывал, как правильно держать карандаш, как размечать рисунок тонкими штрихами. Игорь идёт мириться, чтобы встретиться с Васей и ещё раз попытаться нарисовать домик с деревьями и скворечником. Игорь представляет свой рисунок, даже скворцов видит, которые сидят на ветке, но карандаш не хочет рисовать, как нужно. Вася показывает им с Ольгой буквы и цифры. Ольга запоминает сразу названия букв и важничает, а Игорь отвлекается, потому что буква «О» походит на баранку, а буква «Д» на домик.

Вася не пришел из школы, а Ольга сидела на сундуке у печки, баюкала куклу с фарфоровым лицом взрослой тёти, а не ребёнка. Кукла тоже «куированная», привезённая из далёкого мира, который называется «Ленинград».

— Тише, — зашипела девочка, как вода на горячей плите, когда, раздеваясь, сбил с кадушки ковш. — Я только ребёнка успела укачать, а ты опять пришел пьяный. — Так обычно говорит тётя Аня, когда её муж идёт с работы, пошатываясь. Он всегда улыбается беззубым ртом и всем (даже большим девочкам) даёт конфеты «подушечки». Игорь понял, что Ольга в хорошем настроении, не сердится за вчерашнее. Игорь включился в игру. Нужно быть осторожным, потому что любое слово может её обидеть, и она начнёт всё швырять и плакать, как тётя Галя, когда получила извещение. Игорь теперь знает, если кто увидит такое письмо, то обязательно плачет, а это, значит, что кого-то убили на войне.