Эдуард Успенский - Клоун Иван Бултых

Должности эти — приблизительно равные, и в каждом зрелищном деле заправляет обычно тот человек из троих, который опытнее, энергичнее и волевее.

Афанасий Сергеевич Тихомиров не заправляет ничем. Но мешает всему. Если что-то смешное получилось у нас, значит, он просто недосмотрел, не успел испортить или запретить.

А вдруг новый номер не понравится руководству? А если из-за этой песенки будут неприятности? Не нужно нам ничего особо нового. Давайте работать по старинке, как деды и отцы.

Прихожу я к ним в отдел три месяца назад.

— Я рассказ принес из «Литературки» Хайта и Курляндского. Про Диогена. Хочу сценку сделать.

— О чем рассказ?

— О том, как человек бочку нашел и решил в нее залезть, подумать спокойно. А ему все мешали. Мол, зачем бочку украл? Что о тебе иностранцы подумают? А ну, вылезай!

— Ну, а ты при чем?

— Я тоже бочку на сцену выкачу. Залезу в нее. А шпрех будет меня выживать.

— И что ты хочешь сказать этим?

— Что у нас столько блюстителей всяких развелось, что диогенам и места нет.

— Эге, куда завернул, — говорит Тихомиров. — Выходит, в нашей стране диогенам житья не дают?

— Не в стране, а в цирке. И не диогенам, а клоунам. Разница есть?

Тут вмешалась его заместительница Кичалова Марина Викторовна — на первые две секунды миловидная женщина с большими зубами:

— Если вы клоун, налейте воды в бочку и сидите там. А в диогены играть нечего. На арене это кощунство.

— Если бы я Маркса играл, а шпрехшталмейстер — Энгельса, — говорю, — тогда бы кощунство было. А так просто шутка.

— Ничего себе шутка. А что про нас эти скажут? Которые за рубежом. Наши враги идеологические. Ты что, забыл, что мы не одни живем? И каждый из нас, как на фронте.

— Да этих врагов, — кричу, — в наш Циркконцерт на канате не затащишь! А впрочем, наверное, вы правы. Я сейчас же бегу в хозяйственный магазин лопату покупать.

— Это зачем?

— Окопы копать, землянки осваивать. Раз кругом враги идеологические. Раз каждый из нас как на фронте!

И т. д. И т. п. С каким-то пренебрежением к клоунам. С отношением к ним, как к недоумкам. Вот почему я и написал это письмо, которое сейчас читает бабушка.

— И пропади ты пропадом! — говорит бабушка. — И откуда ты такой взялся на нашу семью?! Сколько же можно в блаженных ходить?! И что, отослал уже?!

— Отослал.

— Значит, опять по лезвию пойдешь?

— Опять, бабушка.

— Дурак ты, дурак!

— Но я — творческий человек, а он — чиновник. Значит, я заведомо прав, механически.

— А как он съест тебя с потрохами, где тыокажешься? И что будет с теми, кто за тебя? Их же просто топтать начнут. Механически.

Она была, конечно, права, и я тоже начал злиться:

— Ну вот что, бабушка, если у тебя есть более важные дела в жэке или где, ты ими и займись. Я и без тебя в эту игру сыграю.

— Один?

— Ну, не совсем один. Есть у нас своя компания. Но без тебя. Без твоего запаса знаний и бесценного опыта демагогии.

Вдруг она говорит:

— Ладно, играем. Тут уже насторожился я:

— Что-то здесь не так. Что-то ты легко согласилась, родимая формалисточка. В чем дело, бабушка?

— А в том, что все это куда серьезней, чем ты думаешь. Придется всю биографию просматривать. Просто перетряхивать для собрания. И мы увидим, чего ты добивался каждый раз, когда головой рисковал. Чтобы навсегда с этим покончить.

— Или взять за правило.

— Очень сомневаюсь.

— По рукам!

— А что касается котлетоподгораемости, купи ты мне новую сковородку. Старая-то совсем износилась.

— Идет, бабушка!

А про себя я подумал: «Во времена пошли — сковородки изнашиваются!»

Все-таки верно, что время сейчас бежит втрое быстрее, чем раньше. И пора измерять его не часами и годами, а сковородками. «Это было пять сковородок назад».

Тогда и будет без обмана. Со стороны пространства и времени.

— И еще, — говорит бабуся, — приготовь мне список лиц, в этом деле заинтересованных. С указанием, чем они могут быть нам полезны и чем вредны. И перечень всех твоих поступков, закончившихся выговорами и предупреждениями, то есть документами. Если есть благодарности, о них не забудь. Я уже молчу о грамотах ЦК ВЛКСМ, врученных тебе по ошибке отдельных недалеких руководящих работников. И прессу приложи.

— Все будет сделано, товарищ главный интриган!

Она ушла, но тут же вернулась.

— Еще мне потребуется список предметов, изучаемых в эстрадно-цирковом училище.