Леонид Каганов: Масло

© автор – Леонид Каганов, 2002

Вадим Петрович выдернул из пачки новый лист белоснежной бумаги и занес над ним маркер, как нож. Бумага лежала на столе, готовая к своей участи. Заныла печень. Вадим Петрович отшвырнул маркер, положил на лист громадную желтоватую пятерню, секунду помедлил, а затем резко скомкал листок и щелчком отправил его на пол. Там уже лежало несколько десятков белых комков. Вадим Петрович долго смотрел на них.

– Вот! Буттер! – наконец провозгласил он в тишине кабинета, вынул носовой платок и бережно протер лысину. – Буттер! Очень хорошо.

Он деловито взял маркер, выдернул из пачки новый лист, но замер.

– Хрен там, – сказал Вадим Петрович. – Не поймут. Русское надо. Надо-надо-надо… – Он постучал маркером по листку, – Василек! Бред. Лесное! С какой радости? Луговое! Опять. Йо-о-оханный… – Вадим Петрович натужно потер мясистыми пальцами багровые пульсирующие виски. – Надо что-то новое. «Новое»!

Вадим Петрович размашисто вывел на весь лист «новое». Задумался. Скомкал бумагу и отправил ее на пол.

– Вечернее. Утреннее. Луговое… Вот привязалось! Замкнутый круг. Масло «Замкнутый круг»!

В писклявом хохоте затрясся лежащий на столе мобильник и поехал, жужжа, к краю.

– У аппарата, – сказал Вадим Петрович.

– Алло! Вадим Петрович! Это Скворцов! – хрюкнуло в трубке. – Докладываю: ну, как бы первый цех реально пущен! Со вторым как бы маленькая проблема. Ну, там канализация не это, короче, стоки надо как бы по уму делать. Я как бы сейчас говорил с водоканалом…

– Стоп! – рявкнул Вадим Петрович. – Я должен выслушивать все это?

– Ну, как бы отчетность, – растерянно сказала трубка. – Возникли незапланированные как бы финансовые…

– Ты крадешь мои деньги?

– Нет!!! Я потому как бы и…

– Тогда какого рожна ты крадешь мое время? Рассказываешь про каждый гвоздь? Кто директор – я или ты?

– Я, Вадим Петрович…

– Почему у меня должна болеть голова из-за твоих проблем?

– Виноват, Вадим Петрович…

– Я тебе уже сто раз говорил – меня это не интересует! Деньги я даю. Пустишь завод, принесешь мне смету.

– Виноват, Вадим Петрович…

– Вот так лучше, – смягчился Вадим Петрович. – Ты слово придумал?

– Вадим Петрович, я как бы…

– Да или нет?

– Я как-то… Тут как бы столько дел… Жена придумала, ну как бы, вроде чтоб «Солнечное»…

– Солнечное?

– Солнечное. Как бы.

– Солнечное. Зачем?

– Ну… – замялся Скворцов. – Масло оно ведь как бы желтое, ну и солнце вроде… Нет?

– Кретин! Масло желтое, когда прогорклое! Или слишком жирное! А у меня будет масло белое! Четыре миллиона евро! Желтое! Ха! Оху…тельное будет масло, понял?

– Понял, Вадим Петрович, буду как бы думать.

– Чтоб до вечера десяток вариантов! Не можешь сам – тряси жену! Кого хочешь тряси, хоть водоканал! Работягам своим объяви – кто найдет хорошее слово, дам денег. Пусть думают, пока цеха монтируют!

– Трудно это, Вадим Петрович, – неуверенно сказала трубка.

– Думать трудно?

– Как бы слово придумать трудно.

– А его не надо придумывать! Все слова уже придуманы тыщу лет назад! В русском языке миллион слов! Надо из них взять одно. Готовое. Простое и понятное. Ферштейн?

– Ферштейн, Вадим Петрович. Но как бы не знаю даже. Вот было бы в русском языке три слова – мы бы с вами сели и выбрали… А когда миллион, тут как бы профессионал нужен. Этот, как его… Писатель какой-нибудь. Или поэт, что ли, как бы…

– Поэт! Ты знаешь хоть одного поэта во всей Щетиновке?

– Ну, в Щетиновке как бы, может, и нет… Хотя как бы двести тысяч жителей… Но в Самаре-то наверняка!

– Все дела брошу, поеду в Самару поэтов ловить!

Снова кольнуло в печени.

– Не долби мои мозги, – сказал Вадим Петрович. – К вечеру с тебя десять вариантов. Ауфвидерзейн! – Он нажал отбой.

Снова взял в руку маркер, положил перед собой чистый лист, закрыл глаза и попытался представить пачку хорошего масла. Это удалось. На пачке даже виднелась надпись. Вадим Петрович попытался разглядеть название, оно было неразборчивым, из трех букв.

– Луч? – произнес Вадим Петрович. – Мир?

С закрытыми глазами хотелось спать. Вадим Петрович снова сконцентрировался на пачке, но у той вдруг выросли тонкие ножки, и она резво убежала, неприлично виляя кормой.

– Сука! – огорчился Вадим Петрович.

В кабинет заглянула Эллочка.

– Минералочки, Вадим Петрович? – спросила она.

– Слово придумала?

– Роза.

– Что – роза?

– Масло «Роза». Такой цветок красивый.