Александр Архангельский: Аэрофил

Для передвижного театра, организуемого трестом „МОСМЭНД“, требуются актеры и репертуар. Подробности у секретаря треста т. Подбородкина от 12 до 3.

Объявление появилось в газетах 29-го, а 30-го в комнате Подбородкина толпилось человек сорок посетителей, среди которых самый опытный глаз не смог бы отличить актеров от литераторов.

Первый, схвативший Подбородкина за руку и энергично ее потрясший, был литератор Синаев.

Он уселся на стол, извлек из кармана кипу помятых, засаленных бумажек и, потрясая ими перед носом обескураженного Подбородкина, загрохотал:

— Репертуарчик! Первый сорт! Комедии, драмы, сценарии! Особенно сценарии! Имейте в виду, этот сценарий заказан Госкино, но я уступлю вам. Изумительный сценарий! Масса трюков. Здоровый детектив! Три тысячи метров! Что? Не нужен? Тогда берите вот эту драму. Ее заказал театр Мейерхольда, но я уступаю вам. Конструктивизм. Реализм. Лестницы. Здоровый смех. Или вот эта комедия. Пять актов. Массовые действия. Заказана театром сатиры, но я уступлю вам.

В пять часов перед обалдевшим, плохо соображавшим Подбородкиным стоял тридцатый по счету посетитель — актер Сушкин-Замоскворецкий и вкрадчиво шептал:

— Вам нужен резонер? Так я же три сезона работал резонером! Что? Герой-любовник? Дорогой мой, да это же-ж мое амплуа! Вы знаете Горянского? Я у него в Ростове-на-Дону два сезона играл. Могу быть простаком, фатом, комической старухой!..

На другой день нашествие началось с девяти часов. Текущая работа треста приостановилась, так как все служащие, начиная с курьера и кончая председателем, были атакованы литераторами в засаленных шляпах и актерами в измятых кэпи.

— Что?! — кричал, наседая на председателя, низенький курносый актер. — Семьдесят пять рублей в месяц?! Да вы знаете, кто я такой? Да я у Забулдыгина в Ряжске получал за выход три червонца! Вам кто нужен? Халтурщик? Что?!

Председатель в отчаяньи хватался за голову, изо всех сил надавливая кнопку звонка, но курьер не прибегал на зов о помощи, так как не мог пробиться сквозь плотное кольцо окруживших его литераторов, наперебой выкрикивавших:

— Двести рублей за печатный лист и ни копейки меньше! Триста червяков за сценарий! Чорт с вами! Давайте пятьдесят и берите пьесу!

Только в девятом часу вечера служащим треста, во главе с председателем, удалось вырваться из помещения. Измученные, растерзанные они сбились в кучу в соседнем переулке.

— Чорт вас возьми с вашей идеей! — набросился председатель на Подбородкина. — Ведь это же кошмар! Они мне разорвали пиджак!

— Что же теперь будет? — плачущим, голосом спросила машинистка.

— Бежать! — решительно заявил председатель. — Бежать как можно скорей, иначе мы погибли.

Через полчаса трест в полном составе, со сторожами и мальчиками, скрылся из города в неизвестном направлений.

Вот правдивая история гибели треста.

Если вы не верите, пожалуйста, будьте любезны, ступайте к тому зданию, где помещался трест и вы увидите, у подъезда вещественные доказательства: литератора Синаева и актера Сушкина-Замоскворецкого.

Оба терпеливо ждут.

Первый — аванса в счет гонорара за непринятый сценарий, второй — заключения договора на двести рублей в месяц.