Михаил Дайнека - Супермены в белых халатах, или Лучшие медицинские байки

И вот однажды на коллоквиуме Жаба сказала ей:

– Ты что такая вся разноцветная? Пока не приведешь себя в порядок, ответ твой не приму.

Накануне Саяна все тщательно выучила, и ей совсем не хотелось тащиться на пересдачу. К тому же ясно, что к внешнему виду придираются только тогда, когда хотят, но не могут придраться к знаниям. Мне кажется – это такой предлог, возможность выразить то, что вслух сказать неприлично: «Не нравишься ты мне. Почему? Да просто так».

В общем, Саяна отвернулась и начала что-то нашептывать по-якутски, энергично вычерчивая в тетради какие-то странные круги. Дочертив, Саяна подняла гелевую ручку и со словами «Пепел к пеплу» – резко вонзила ее в тетрадь.

– Ой! Дурно мне что-то, – сказала Жаба и, схватившись за горло, закашлялась, а потом вдруг выбежала вон.

Я наклонилась к однокурснице.

– Ты что с ней сделала?

– С ней? Абсолютно ничего. Однажды Бабин назвал меня «тупой чукчей». Я не знала, как реагировать. И вдруг пришла в голову мысль. Говорю ему: «А между прочим, Олег Александрович, я бы так не шутила. У меня бабушка была шаманкой. И мать – шаманка. И я, кстати говоря, тоже…»

– А он что?

– Рот открыл – думала, сейчас скажет что-то умное. Но на самом деле он жутко перепугался. В результате и пошла про меня, как говорится, молва… теперь все очень просто. Когда они ведут себя по-хамски, достаточно отвернуться и начать что-то шептать. Лично я нашептываю рецепт блинов с повидлом. Потом говорю: «Пепел к пеплу», – и все. Как видишь – работает безотказно.

Больным Саяна нравилась. Она умела долго выслушивать пациента, трепетно сжимая в своих маленьких ручках старческую морщинистую ладонь. Иногда она рисовала пациентам разные картинки. Кто-то просил у нее:

– Нарисуй мне лес. Я тут лежу уже месяц, соскучился…

И Саяна рисовала еловую рощу, посреди которой на пне сидит пациент, смотрит на небо и курит.

Тем не менее наше появление вызывало у большинства больных тревогу. Жаба, как человек развеселый, затевала с нами такую игру: мы толпимся возле одной определенной палаты, Ольга Геннадиевна быстро открывает дверь. Внутри – больной. Он может в это время, допустим, надевать штаны. Или делать зарядку. Или просто лежать. Или, в конце концов, справлять нужду в горшок. Как только пациент поворачивается с вопросительным звуком «а?», Жаба дверь закрывает. И прямо тут же, не отходя далеко, спрашивает:

– Ну-с, кто мне скажет, что это за патология? Тому, кто быстро сообразит, сразу ставлю пять!

Еще она могла войти, к примеру, в палату, поднять какого-нибудь пациента и спросить:

– Что мы видим на этом лице, обезображенном болезнью? Ну, кто хочет сказать?

Слава богу, до некоторых больных не сразу доходило, что вообще происходит. Действия Жабы были настолько абсурдны, что многие попросту сразу их забывали. Думали – может, приснилось в температурном бреду. Или явилось под воздействием препаратов…

Как-то раз Жаба привела нас в палату к очень дряблому старику. У дедушки был серьезный артрит. Стояло лето, внутри было жарко и влажно, и он лежал на кровати в женской ночной сорочке, оголяющей стопы ног и колени.

Жаба сказала:

– Ребят, внимательно смотрим на ноги и считаем «кругляшки». («Кругляшками» она называла артритные образования на суставах.) Все хором: раз, два, три… десять, двенадцать…

Что при этом видел старичок? Четырнадцать человек хором выкрикивают какие-то цифры. Дед говорит:

– Я погляжу, Ольга Геннадиевна, вы их строите на первый-второй…

В общем, наша горе-Мэри-Поппинс была на высоте. Видать, даже в своих самых ярких фантазиях она не могла представить себя по ту сторону, на койке, в клиническом отделении…

Мы не успевали привязаться к больным. Многих быстро выписывали или переселяли в другое отделение. Но больница была хорошая. Дорогая. Чтобы туда попасть, надо было иметь либо деньги, либо связи. Первый вариант мог превратить тебя в вечного больного.

Об этом, как ни странно, я узнала в столовой. Однажды мне продали там пиццу, которая лежала на отпечатанном листе бумаге. Жир сделал этот бланк почти прозрачным, однако текст вполне можно было прочесть:

«Анкета для кандидата на должность „терапевт“. Отметьте галочкой те пункты, с которыми вы согласны. Пункт „А“ – готовы ли вы выписать рецепт на сумму свыше пяти тысяч рублей? Пункт „Б“ – готовы ли вы выписать рецепт на сумму свыше десяти тысяч рублей? Пункт „В“ – готовы ли вы выписать рецепт на сумму свыше тридцати тысяч рублей?»