Сью Таунсенд - Женщина, которая легла в постель на год

Поздравляя ее с установлением нового школьного рекорда, преподаватель античной литературы негромко сказал:

– Вы настоящая Афина, мисс Сорокинс. И божественно выглядите.

А сейчас Еве понадобилось в туалет. Она порадовалась, что заставила Брайана пробить стену кладовки и снабдить спальню собственным санузлом. На их улице эдвардианской застройки они были последними, кто так поступил.

Дом Боберов был построен аж в 1908 году. Так было написано под венчающим его фасад карнизом. Номера эдвардианских домов обрамляли выгравированные в камне стилизованные плющ и жимолость. Существует немного покупателей, выбирающих недвижимость из чисто романтических соображений, и Ева принадлежала к числу таких чудиков. Ее отец курил сигареты «Жимолость», и зеленая пачка с узором из дикой жимолости была неотъемлемой частью детства Евы. К счастью, до Боберов в доме жил современный образчик диккенсовского скупердяя Эбенезера Скруджа, не поддавшийся модернизационной истерии шестидесятых. Дом остался невредимым, с просторными комнатами, высокими потолками, лепниной, каминами и крепкими дубовыми дверями и полами.

Брайан его ненавидел. Муж хотел комфортную «машину для жизни». Он представлял себя в стерильно-белой кухне у кофемашины в ожидании утреннего кофе. Что за радость жить в миле от центра города? Он мечтал о коробке из стекла и стали в духе Ле Корбюзье с видом на природу и чистое небо. Он объяснил агенту по недвижимости, что по специальности астроном и его телескопы не справятся с загрязненным городским воздухом. Агент посмотрел на Брайана и Еву и задался вопросом, как две такие полные противоположности в характерах и предпочтениях вообще умудрились пожениться.

В конце концов Ева поставила Брайана перед фактом, что не сможет прозябать в минималистской модульной постройке вдалеке от уличного освещения и что она должна жить в настоящем доме. Брайан возразил, что не желает задыхаться в древней рухляди с клопами, блохами, крысами и мышами, где умирали люди. Впервые увидев эдвардианский дом, муж пожаловался, что прямо-таки чувствует, как «легкие заполняются вековой пылью».

Еве же понравилось, что дом расположен на перекрестке. Из симпатичных больших окон виднелись высотные здания центра города, а за ними – лес и сельский ландшафт с холмами вдалеке.

Наконец, за неимением на рынке жилья в сельской местности Лестершира дома в модернистском стиле, супруги купили стоящую особняком эдвардианскую виллу номер пятнадцать по Боулинг-Грин-роуд за сорок шесть тысяч девятьсот девяносто девять фунтов. Брайан и Ева переехали в собственный дом в апреле восемьдесят шестого, после трех лет совместного проживания с матерью Брайана Ивонн. Ева ни разу не пожалела, что устояла против Брайана и свекрови в вопросе покупки жилья. Дом стоил трех пережитых впоследствии недель угрюмости.

Включив в ванной свет, Ева столкнулась с множеством своих отражений. Худая женщина средних лет со стрижеными светлыми волосами, высокими скулами и по-французски серыми глазами. По ее указанию – Ева полагала, что так комната будет казаться больше, – строитель разместил на трех стенах ванной большие зеркала. Почти сразу же Ева захотела избавиться от большей части зеркал, но не осмелилась попросить мастера. И поэтому каждый раз, садясь на унитаз, видела бесконечное множество Ев.

Она разделась и залезла в душ, избегая глядеть в зеркала.

Недавно мать сказала ей:

– Неудивительно, что у тебя совсем нет мяса на костях: ты же постоянно на ногах. Даже ужинаешь стоя.

И это правда. Подав ужин мужу и близнецам, Ева возвращалась к плите и проверяла, как там мясо и овощи, томящиеся в кастрюлях и сотейниках. Заботы о приготовлении пищи, своевременной смене блюд и возможном остывании и надежды, что разговор за столом не перерастет в спор, казалось, стимулировали выработку в желудке Евы кислоты, делавшей еду пресной и безвкусной.

На решетчатых полках в углу душевой кабины теснились шампуни, бальзамы для волос и гели для душа. За несколько секунд Ева отобрала свои любимые, а все остальные выбросила в ведро под раковиной. Затем быстро оделась и сунула ноги в выходные туфли на высоких каблуках. Шпильки добавляли ей девять сантиметров роста, а этой ночью она хотела чувствовать себя на высоте. Ева прошлась по комнате, мысленно репетируя, что скажет Брайану, если тот вернется и попытается лечь в супружескую постель.

Придется действовать быстро, пока не сковала робость.