Юрий Прокопенко - Встреча с пришельцем (сборник)

Я кашлянул, напоминая о себе.

— Показывайте ваши стихи, — сухо сказал он. Может, в другой раз? — предложил я. — Вам, наверное, сейчас не до поэзии.

Он устало улыбнулся:

— Мне не привыкать. Давайте показывайте.

Он перелистал всю тетрадь, делая на нолях пометки карандашом.

Что-то есть, — наконец поднял он на меня глаза. — Вот это ничего — «Ожидание». Тут вы правильно подметили: человек всю жизнь подгоняет время. И школе, чтобы быстрее наступили каникулы. Студент не может дождаться стипендии. Потом, когда работаешь, считаешь дни до отпуска… Только подобная философия присуща юности. Коли вы и теперь так мыслите, значит, сохранили ее. Я, например, мечтаю, чтобы мое время текло как можно медленнее, чтобы стрелка крутилась на минимальных оборотах… Короче, есть у вас отдельные удачные места, даже находки, а в общем… С рифмами, уважаемый, не очень. Например, тут… — ткнул он карандашом.

— Так это же так называемая ассоциативная рифма, — решил я поразить его эрудицией.

Он долго объяснял мне азы архитектоники, а я думал о том, что иногда не мешает посмотреть на человека вот так, сбоку. Сколько раз мы встречались с Тощенко в коридоре, на летучках, дежурили вместе в типографии, нередко обменивались мыслями, но сегодня я словно увидел его впервые, Казалось, он готов грудью кинуться на защиту поэзии от рифмоплетства.

— Вы что, не слушаете? — удивленно спросил он.

— Наоборот, я весь — внимание.

— Тогда почему вы не отвечаете? Я дважды спрашивал, где вы работаете? Если это не секрет.

— Какой там секрет! По ремонтному делу я, мебель ремонтирую, — вспомнил я Зайчинского.

— Прекрасная профессия! Если бы я умел ремонтировать, — мечтательно произнес он.

— Что тут особенного?

— Может, и ничего. Я вот не умею, а очень жаль. Есть у меня дома рабочее кресло. И вот, представьте, рассохлось. Словом, ремонта требует. Уговариваю свою жену в ремонтное ателье его отвезти — не хочет. Говорит — надо новое покупать, а это только интерьер портит. Ну, а я к нему так привык, что хоть убейте — на другом не могу работать.

— Бывает, — заметил я.

— Вы только не подумайте, что это намек, — поспешно сказал Тощенко. — Я никогда не позволил бы себе воспользоваться моментом…

— Не волнуйтесь, я не подумал, — начал было я.

Но он перебил меня:

— А с другой стороны, ничего страшного не было б, если бы вы и помогли мне. Я имею в виду — советом. Просто никогда раньше не занимался подобными вещами. И не знаю, как это делается. Наверное, сама судьба послала мне вас. Естественно, я не за спасибо хочу. Сколько это будет стоить, неважно. Лишь бы отремонтировали. Так, может, согласитесь?

Это был настолько неожиданный поворот, что я растерялся.

— Кресло — не совсем моя парафия…

— Да при чем тут парафия! Там для специалиста на двадцать минут работы, — убежденно заявил Тощенко. — Сегодня же вечером поведу вас к себе…

— К сожалению, вечером занят, — сказал я, вспомнив, что собираюсь к своим.

— Тогда завтра утром. Вот вам мой адрес. — Он быстро написал адрес на листике бумаги. — Приходите.

Перед тем как уйти из редакции, я прошелся по коридору, поднялся на второй этаж. На лестнице столкнулся с Татьяной Александровной Креченко, заведующей отделом культуры. Она так забавно поджимала губы, особенно когда была чем-то озабочена или просто сосредоточена. Вдруг глянула на меня и… отшатнулась. Остановившись, закрутила головой, словно хотела избавиться от наваждения.

— Фух, простите, уже совсем заработалась. Не за того вас приняла, — сказала она.

— Ничего, бывает, — понимающе улыбнулся я.

На стене возле приемной главного редактора висело мое фото. Еще не сняли. Наверное, никто не отваживается проявить инициативу.

Возможно, я слишком внимательно присматривался к своему портрету, так как усатый посетитель, стоявший у окна и, очевидно, ожидавший при-ома редактора, подошел и тоже стал всматриваться в портрет.

— Кто это такой? — поинтересовался он.

— Разве вы не знаете? Известный журналист Вячеслав Гарпун, — объяснил я.

— Как вы сказали? Гарпун? — удивился он.

— Вы что, «Вечерку» не читаете?

— Как это — не читаю. Я выписываю ее с первого номера, — обиделся усатый. — И читаю «от» и «до».

— И никогда не встречали подписи «Гарпун»? Он столько фельетонов написал, критических корреспонденций!

Наверное, в моем голосе было такое искреннее удивление, что усатый смутился:

— Разве всех запомнишь, — виновато глянул он на меня. И снова занял свой пост у окна.