И у чукчи одного как-то весной видел я такой чайник, как у нас с товарищем Суховым. Кипятил он его на костре, на который ушла пригоршня щепочек. На Чукотке лесов мало, ходишь по траве, а это и не трава вовсе, а карликовые берёзы стелятся по земле. Подберёзовики над ними, как монстры стоят. Надберёзовики. Вот чукча насобирал этих берёзок в ладонь, кривые стволики-травинки толщиной со спичку, и, подвесив чайник на проталинке, над самой землёй, подкладывает в огонёк по одной берёзке, присев с наветренной стороны. Несколько минут – и мы пьём чай.
Зима в разгаре. Еду домой. Поднимается пурга, двигатель начинает работать с перебоями, метрах в трёхстах от посёлка окончательно глохнет. Ветер треплет мой ЗиЛ, как разыгравшийся щенок собаки Баскервилей старый тапок. Сливаю воду и почти ползу к посёлку, идти невозможно. Метров 50 в секунду. Приползаю – жена на смене, дежурит на Аммонитке. Это 500 метров. Ползу туда. Из-под снега виднеется только крыша сторожки и кончик лопаты. Специально оставляется снаружи. Проделываю почти вертикальную нору к двери. Вытаскиваю ненаглядную. Ползём домой. Приползли, разделись. «Ой, я чайник там забыла выключить!» Опять ползу. Оттаявшая роба на морозе мгновенно дубеет. Нору уже занесло. Снова рою, выключаю чайник, вода едва покрывала нагреватель, ползу домой. Дома, наконец, можно взять в руки кружку с чаем, погреть о кружку руки, прихлёбывая понемногу, и чувствовать, как постепенно расслабляются мышцы и что-то там, внутри тебя, перестаёт издавать ультразвук. Ещё чашечку, дорогая! Ой, что это я! Мы ведь не в Англии! Кружку!
Волшебный напиток!
Пришлось мне как-то слетать на материк. Дней на десять. Ну и плюс сидение в аэропортах. Последний чайник погиб несколько дней тому. Не успеваю вернуться к среднестатистическому времени сожжения очередного чайника и, возможно, жилища северного человека балок. И тут приходит озарение. Захожу на Главпочтамт, пишу телеграмму «Анадырь, Быстрый Ш-вой Татьяне. Выключи чайник».
Телеграфистка оторвала глаза от текста и внимательно посмотрела на меня.
– Я не отправлю эту телеграмму!
– Почему?
– Такие телеграммы мы не принимаем!
– Почему?
– Ну, во-первых, нет адреса!
– Адрес есть, как же, вот: Анадырь, Быстрый!
– Нет улицы и номера дома!
– Там нет улиц и номеров домов…
– Как это в Анадыре нет улиц и номеров домов?
– Там указано Анадырь, Быстрый. Быстрый – это посёлок в тундре. В Анадыре на почтамте телеграммы с таким адресом передают на Быстрый по рации.
– Но тут текст какой-то странный, мы такой не можем передать!
– Извините, в тексте нет неприличных слов, ругательств. Слово «чайник» можно писать в телеграммах?
– Можно…
– А слово «выключи»?
– Можно…
– Так в чём дело?
Отправила таки. Через пару недель возвращаюсь домой, посёлок в экстазе. Сработала хреновина!
Приняв по рации такую телеграмму, радист не только передал её жене, но, на что я и рассчитывал, оповестил о содержании свою жену. Та в свою очередь поделилась со своими двумя подругами, а через пару часов был оповещён весь посёлок. Как только жена выходила из дома, каждый встречный считал своим долгом спросить её, выключила ли она чайник.
И представьте себе, однажды забыла, вернулась и выключила.
Потом я сделал табличку с такой надписью и прикрепил её изнутри к двери.
Приятного вам чаепития!
Processor Капитан Новиков
Ахренеееть!!! – сказал капитан Новиков, инспектор ГАИ.
Сказал он это, тормознув меня в начале лета посреди посёлка Угольные Копи, на левом берегу Анадырского пролива. Изучив права и путёвку, капитан вежливо спросил:
– А какого хрена ты тут на гусках рассекаешь?
– А на чём тут рассекать? Что есть, на том и рассекаю! – максимально вежливо ответил я.
– Ты читал в «Магаданской Правде» постановление облисполкома о запрете движения гусеничного транспорта по городам и посёлкам Магаданской области?
– Нет, извините, я «Магаданскую Правду» не читаю, я читаю исключительно журнал «Тайм». Кстати, вы журнал «Тайм» читаете?
– Нет, не читаю, но дырку в талон тебе сейчас влуплю! Читатель…
– А за что? Запрещающих знаков на въезде в посёлок нет, в журнале «Тайм» о запрете не писали, об обязанностях водителей начинать день намазом или чтением «Магаданской Правды» в ПДД ни слова… Знак стоит – я не еду, знака нет – еду, однако!
Капитан скрипнул зубами.
– Огнетушитель!!!
– Пжжжлст. Без огнетушителя на плавающих вездеходах только шашлыки возить.
Читать дальше