Максим Бухтеев - Телевизионные сказки (сборник)

– Она не дура, она тупая сука. Прикинь, она неправильно общий хронометраж утреннего эфира посчитала. Мой сюжет слетел, – Продюсер впал в меланхолию. Он утешал себя философскими сентенциями и потому продолжил совершенно спокойно, – Не, ну ты представь, я поехал за деньгами в офис к этому хрычу, который сюжет заказывал. Там все собрались в кабинете. Депутат, два Банкира и этот… Лауреат, мать его… Включили телек. Я же им сказал, когда сюжет должен быть! Они в экран пялятся, а там что-то про эрозию шейки матки. Потом сюжет про пингвинов и о погоде. А они всё смотрят тупо. Уже Владивосток объявили, а они всё молчат и смотрят. Я всё понял и хотел сбежать, но они, сволочи, меня вперёд посадили и толстый меня своим брюхом припёр.

Продюсер замолчал, пуская в потолок кольца из сигаретного дыма. Семёнов решил проявить сочувствие:

– А дальше чего?

– Чего, чего… Не продюсер я им больше. Ничего они в искусстве не понимают. Морду что ли кому набить?

– А чего я-то?! – подстраховался Семёнов.

Продюсер ничего не ответил.

Башню телецентра ярко освещало утреннее солнце, где-то заливисто пела автосигнализация, а в коридоре слышался приближающийся топот. Кто-то бежал к Семёнову. Начинался новый день.

(c) Максим Бухтеев

День стремился к закату. Так же и Семёнов стремился домой. Но ему мешали. Мешало чувство долга и долговязый выпускающий Режиссёр, сидевший за спиной.

Режиссёр хмуро сверлил взглядом спинной мозг Семёнова и периодически шуршал, напоминая о своём присутствии.

– Лёх, ну что там? – проявил активность выпускающий.

– Недобор, – наобум брякнул Семёнов.

– А сколько?

Посетовав про себя на неуместную любознательность Режиссёра, Семёнов не нашёлся что ответить.

Через три часа кассета с утренним «прямым эфиром» должна была быть в комнате технического контроля. За эти три часа надо было собрать в кучу всё, что наснимали корреспонденты, вставить «подводки» ведущей и сделать ещё массу вещей, вроде титров, заставок или эффектов.

В комнату заглянул Ассистент. Он был молод и неопытен, а потому ещё не определился со своей сексуальной ориентацией. Семёнов его не любил, хотя охотно стрелял у него сигареты и занимал денег до получки.

– Ну что, Лёша, ты скоро там? – Ассистент тоже очень хотел домой.

– Нет. А тебе-то что? Шёл бы домой себе!

– Я не хочу идти, я хочу ехать. Так когда тебе развоз заказывать? Не дуйся – нам же с тобой почти по пути. Всего пять минут, а мне от метро знаешь сколько…

– Пять минут… В прошлый раз я на два часа позже домой приехал из-за вас.

– Это же из-за Пашки… И водила был дурной какой-то.

Поняв, что разговор окончен, Ассистент исчез за дверью.

– А кто такой Пашка? – спросил Режиссёр, чтобы заполнить паузу.

Так как у Режиссёра была своя машина, он не претендовал на ночной развоз.

– Дизайнер. Чудной парень. Ему куда-то в Малопердуново ехать… Вообще за кольцевую, – благосклонно пояснил режиссёру Семёнов.

Семёнов скучал.

Ему, конечно, было чем заняться. Но это были занятия, недостойные такой личности как Семёнов.

Например, надо было срочно доделать сюжет о предвыборной поездке депутата на места.

Это было слишком пошло. Все эти предвыборные места были похожи друг на друга, как и сами депутаты.

А в противоположном конце офиса скучала Новенькая. Первый день на работе давался с трудом.

Сначала получение пропуска и беседа с охранником, который здоровался таким тоном, что хотелось ответить ему «Сам дурак!». Потом поиск нужной комнаты и, самое главное, многочасовое ожидание руководящих указаний. Начальство задерживалось, поэтому весь офис находился в состоянии блаженной дремоты.

А Семёнова всё раздражало.

Во-первых, он забыл где оставил свою «восьмёрку». В принципе, мест, где он мог её оставить, было всего три. У телецентра в час пик был не такой уж большой выбор. Но где именно? У пожарного выезда, на тротуаре или под знаком «стоянка запрещена»?

Во-вторых, он поссорился со своей Танькой. Он не очень помнил деталей. Может быть, это она с ним поссорилась, а он с ней нет? Дело было утром. Семёнов ещё не проснулся, поэтому говорил и слушал с трудом. Танькин монолог он помнил смутно, но по всему получалось, что дома ему сегодня делать нечего.

В-третьих, и это было самым главным – Семёнов никак не мог найти свою чашку для кофе. Он нервничал, подозревая интриги.

Можно было, конечно, взять любую другую. Но это был путь для слабых духом – это было слишком просто. Поэтому Семёнов сидел без кофе и мрачнел с каждой минутой.