Борис Привалов - Не проходите мимо. Роман-фельетон

И, отвернувшись от Можаева, Протарзанов крикнул в рупор:

— Эй, готовьте орлов! Тащите сюда чабана с овцой! Дайте свет! Как со скалой? Утечки воздуха нет? Снимаем кадр номер шестьдесят восемь! Учтите, мы должны придерживаться во всем суровой правды жизни!

— Я тоже за правду жизни, — негромко сказал Юрин и, зайдя за режиссерский шатер, вскинул аппарат.

На поле начиналась очередная инсценировка.

Телефон убил эпистолярный жанр.

После того как в трубку было сказано первое «алло», количество писем стало резко падать. Человечество начало экономить на бумаге. Если раньше влюбленным, чтобы выяснить отношения, требовалось минимум килограмм бумтоваров, то теперь можно просто набрать нужный номер и сказать:

— Валя, это ты? Валя, это я. Есть личный разговор. Жду тебя на том же месте. Подруг с собой не бери.

Конечно, почтовые отправления еще играют в жизни некоторую роль. Но это, надо полагать, объясняется еще недостаточной телефонизацией. Когда телефон войдет в быт так же широко, как зубная щетка или консервы «Зеленый горошек», то личная переписка отомрет сама по себе. Писатели, которые ныне упускают возможность создать эпистолярные шедевры, потом спохватятся, но будет поздно.

Труднее будет телефону ликвидировать переписку служебную. Перед ней слабые токи пасуют. Зато радуются бюрократы:

«На телефонный разговор резолюцию не наложишь, его в исходящие не подошьешь, к исполнению не предъявишь! Нет-с, уважаемый, давайте составим письмецо!»

И вот уже бежит по улице скороход-рассыльный с охапкой фирменных конвертов. А ему навстречу другие курьеры с целыми грудами межведомственной переписки. Курьеры, кур-еры, курьеры — тридцать пять тысяч одних курьеров! А канцеляристы, удовлетворенно взирая на уличную суету, с сознанием исполненного долга бредут к кассам получать зарплату.

Телефон завоевывает все новые и новые рубежи. Если раньше он был достоянием ответственных работников и частных зубных врачей, то теперь телефонный кабель распространен уже более, чем водопроводная труба, хотя еще и менее, чем электрический провод.

…В селе Горелове телефонный коммутатор работал уже больше года. Руководить всем этим слаботочным хозяйством поручили Ольге Калинкиной — курносой улыбчатой девушке. Правление колхоза подарило ей сшитую по спецзаказу в красно-горском ателье форму работника Министерства связи: жакет с голубым кантом и фуражку. На рукаве жакета перекрещивались две позолоченные молнии.

Ольга стала самым осведомленным человеком в колхозе.

В ее коммутаторе сталкивались тысячи разговоров, и по характеру службы ей приходилось быть в курсе всех событий. Ольга могла ответить на любой вопрос, который ребром ставила жизнь: где в текущий момент находится председатель колхоза? Сколько литров молока дала за неделю рекордсменка Олимпия? В какую цену сегодня котировался колхозный лук на кудеяровском рынке? Почему вчера не состоялась лекция «Как лететь с Земли до звезд»? И зачем звонила Валя из зоолаборатории Мише по четырнадцатому номеру?

— Коммутатор слушает. Тридцать третий? Готово. Одиннадцатый? Занято.

— Ольга Прохоровна, это опять я, Благуша. Допомогайте! Войдите в мое положение…

— Вхожу! Все знаю: пленка кончается, Можаев пропал на Кожкомбинате. Завтра днем часть Калинкиных разъезжается… Съемки будут сорваны. Не стоните, разговор с комбинатом заказан.

— Чуете, мы с Надей в музее старого быта. Снимаем Прохора Матвеевича. Если Можаев…

— Уже учла!.. Коммутатор слушает.

— Оля, это я, тракторист Таратута. Соедини меня с книжным магазином в Кудеярове.

— Подписка на Гюго уже кончилась.

— Ой! Меня остальные Таратуты со свету сживут… Я ж в семье ответственный за культработу! Бальзака пропустил, Гончарова упустил, теперь Гюго…

— Таратута, не занимай провода! Байки будешь рассказывать вечером в клубе.

— А ты там будешь?

— Выключаю!.. Коммутатор слушает. Из райисполкома? Дать председателя? Не могу. Потому что он сейчас в поле. Что передать?

— Чтобы срочно, к вечеру, прислал сводку о заготовке меда в ульях. И чтоб по каждой пасеке! Отдельно гречишный и отдельно липовый. Скажите — инструктор Сурепкин требует. Кто принял телефонограмму?

— Калинкина. Коммутатор слушает. Одиннадцатый? Занято. Коммутатор слушает… Междугородная? Мне нужен Красногорск двадцать — пятьдесят пять. Жду. Да, Горелово. Я — Калинкина! Москва будет говорить? Слышимость хорошая.