Андрей Бильжо: Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

Прошли десятилетия, и уже другие магнитофоны, а вот стукачи остались. И остались все те, кто учит нас правилам игры, в которую мы играть совсем не хотим.

А Родина-мать – она очень строгая, холодная и требовательная. А еще она бывает равнодушная и жестокая. Все эти качества у нее проявляются внезапно.

Фразы, в которых упоминалась Родина, звучали на нашей плавбазе по громкой связи по нескольку раз в день абсолютно обыденно. Например: “Радиограммы с Родины в радиорубке могут получить Бильжо, Иванов, Степанчук, Кавазашвили…” Или: “Посылки с Родины могут получить…” Вот эта фраза звучала редко. Посылки с Родины приходили на другом судне вместе с пустыми консервными банками. Посылки присылали всем одинаковые. Это были трехлитровые закатанные крышками стеклянные банки (что-то много разных банок получается), в которых плескалась розовато-фиолетовая жидкость и плавали от трех до пяти слив. Конечно же, это был не компот. Компота на судне было как воды в Тихом океане. Это был спирт, слегка подкрашенный компотом. Посылок ждали и те, кто их получал, и друзья тех, кто их получал. А отправляли посылки с Родины любящие и верные жены.

Была еще фраза: “До возвращения на Родину осталось…” Дальше шли месяцы и дни. Все их считали. Восемь месяцев на промысле – это много. Переход из Севастополя до Тихого океана – это пол земного шара. Восемь месяцев без жен и детей. А Родина встретила нас многочасовым – то ли шести-, то ли восьми– таможенным досмотром в Севастополе. Все члены команды сидели по своим каютам, и нельзя было выходить и переговариваться, а жены и дети стояли на причале и все это время ждали тех, кого не видели, и тех, кого любили. Они были рядом, в нескольких метрах, за белым металлическим бортом. Жены и дети не отходили никуда ни на минуту, потому что им никто не говорил, когда закончится досмотр. “Ничего, столько ждали, еще подождут”, – это таможенник.

А что искали? Я открою сейчас эту страшную тайну – ведь прошло уже много времени. Искали лишнюю пару джинсов, складные зонтики и газовые шарфики. Что значит “лишнее”? А это то, что сверх жестко указанной Родиной нормы.

Родина всегда меня удивляла и очень часто огорчала. Это как близкий друг или любимая: летишь к ним сломя голову, скучаешь, а тебя никто и не ждал, никто и не заметил вовсе твоего отсутствия.

А еще Родина никогда не улыбается. Посмотрит твой паспорт, залезет в твой чемодан: мол, не везешь ли ты то, чего я тебе не разрешила. “Ну ладно, – говорит Родина, – заходи, пущу я тебя на этот раз. Но только смотри у меня…” И Родина-мать строго грозит в окно. Ей-богу, и больно, и смешно.

Это былапервая моя поездка за границу. Мама тогда ушла на пенсию, отработав в школе завучем, и пошла в гостиницу “Белград” администратором. Вот она-то и познакомилась там с симпатичной болгаркой Златкой, которая любезно пригласила ее, маминого, сына (то есть меня) в гости: мол, мой муж художник, ваш сын – художник, ну и так далее. Такой шанс! Я работал тогда уже в Институте психиатрии, рисовал карикатуры, посылал их на многочисленные заграничные конкурсы, откуда получал иногда ответы и даже каталоги выставок карикатур со своими рисунками. Но никаких особых успехов в этом направлении у меня не было.

Важным для советских карикатуристов и легендарным был конкурс в городе Габрово. Вот я и врал на комиссии при парткоме, состоящем из ветеранов, что еду на этот конкурс защищать интересы нашей великой Родины. Ветераны, надо сказать, были довольно противные и сильно ко мне приставали, задавая глупые вопросы. Типа: “Сколько орденов у комсомола и какая столица Болгарии?” По-моему, ветеранам просто не нравилась фамилия Бильжо, и они не хотели отправлять Бильжо в Болгарию.

Но я все-таки, назло ветеранам, улетел в Софию, а оттуда маленьким самолетом – в маленький городок Разград, состоящий… из пятиэтажек чуть получше тех, что окружали меня в Москве. То есть это был обычный московский микрорайон в Болгарии. Жил я в семье. Делать было абсолютно нечего. Глава семейства был довольно известным в Болгарии художником с большой мастерской. Но что я ему? А еще у меня образовался розовый лишай, и все тело и шея покрывались розовыми пятнами. Дело, между прочим, заразное. В общем, настроение было поганое, и я понял, что из этого места, то есть из Разграда, и от этих симпатичных людей надо куда-то валить. Я все розовею и розовею, и все больше и больше покрываюсь пятнами. Я знал, что помочь может только море и солнце. Солнце было, но не ходить же пятнистым, голым, розовым животным по маленькому городу Разграду. Не хватало еще угодить в местную психиатрическую больницу.