А все ведь жизнь городская, где все бегут куда-то, торопятся, и вечно не успевают… Так и Костя. В свои 42 года он не успел завести семью, детей. Правда, жил он в центре, в большой квартире, имел новую машину, счет в банке… Неплохо… Но и могло быть лучше… Сколько людей прошло мимо мужчины: и важных, и так, сквозных… А многих ли он узнал бы потом, встретив на улице? Вот мелькнет иной раз в толпе кто-то смутно знакомый, приглядишься, кивнешь на всякий случай – вдруг знакомы – и пройдешь мимо. Тем более, и в толпе приходится теперь не часто бывать: на работу на машине, с работы – на машине. По гостям – времени ходить нет. Все общение ограничивается разговорами по мобильнику, и в интернете. Еще на работе… Но там просто необходимо общаться, производственная необходимость…
С такими мыслями Константин не заметил, что стемнело. Необходимо было где-то остановиться, но ближайший населенный пункт был, увы, не близко. Так и до аварии недалеко… Что ж, придется съехать с шоссе и переночевать в лесу…
Мужчина повернул по едва заметной дорожке, поросшей сухой травой. Проехал пару километров, чтобы не останавливаться очень близко к дороге. Потом разложил сиденье и попробовал заснуть. Но сон не шел. В голову лезли какие-то тяжелые, не осознаваемые мысли. Про утерянные смыслы, про быстротечность времени, про то, что могло быть, но так и не свершилось. Вот помрет сейчас, не приведи Господи, тетка Варя, кому он нужен будет. Кто позаботится о нем, кто свечку поставит в церкви за здравие? Его крутые пациентки? Вряд ли они вспоминают своего хирурга, глядясь в зеркало. Вот делал бы он больше ошибок, точно бы не забыли… А так?...
Константин вышел из машины и закурил. Почти бессмысленно пошел по тропке вперед. Где-то краем сознания он отметил, что она становится все менее поросшей, более хоженой - езженой, что ли… Мужчина отбросил сигарету, вернулся, достал карту. Как это он раньше не заметил: на 280-м километре небольшой городок. Проехать-то осталось всего ничего, и через полчаса можно будет нормально отдохнуть, ведь наверняка там есть какая-нибудь гостиница, или комнаты на съем…
С каждой минутой Константин убеждался в правильности своего решения: тропка превратилась в проселочную насыпную дорогу, на улице закрапал дождь, а впереди скоро заблестели огоньки незнакомого жилья…
Доехать до городка на машине все-таки не получилось. На последнем повороте автомобиль вдруг заглох. Константин не стал разбираться, в чем дело, решив вернуться утром, и пошел пешком.
Его глазам предстал провинциальный городок – полудеревня. Вперемежку толпились и пятиэтажки, и маленькие покосившиеся домики. На заднем плане виднелись несколько многоэтажек. Так могло бы выглядеть Верхнеязыково сейчас, по прошествии двадцати пяти лет, когда Костя оттуда уехал. Он был уверен, что утром на улице можно будет увидеть снующих кур, услышать мычание коров и блеяние коз – овец…
А сейчас необходимо было найти, где переночевать. Дождь прекратился, но тучи не расходились. Мужчина пересчитал деньги в портмоне и постучал в первый домишко от дороги.
Дверь открылась почти сразу. В проеме показалась женская фигура.
- Здравствуйте! Простите, я здесь проездом. Заплутал немного, - начал объяснять Константин, но вдруг осекся. Сейчас его состояние можно было сопоставить и с ужасом, и с шоком одновременно: у хозяйки домика не было лица, никакого, оно будто было скрыто какой-то дымкой, туман плавал, не давал разглядеть глаза, рот, нос, форму бровей. Фигура, пожалуйста, во всех подробностях: приземистая, грубоватая.
Тем не менее, голос раздался – ворчливый, хриплый, будто со сна, хотя и непонятно было, откуда он исходит:
- Ну? Заблудился? У нас не заблудишься… Пять улиц, три переулка… Ночевать что ли негде?
- Да-да, - прошептал Костя и попятился назад. – Я пойду, пожалуй…
Он кинулся бежать дальше по улице. Несмотря на сумерки и дождливую погоду, ему встречались редкие прохожие. Константин вглядывался в их лица, но лиц – не было. Та же туманная маска. Даже у маленькой девочки, которая присела на тротуар неизвестно зачем – были только глаза, большие, удивленные… Он помнил их от чего-то. А вот кому они принадлежали – забыл.
Ночь приближалась. В сердце Кости воцарился ужас. Это был странный город. Его населяли какие-то нелюди… Или все-таки люди? Может быть Константин заснул в машине, и теперь ему снится кошмар? Мужчина остановился и ущипнул себя: боль была вполне реальная, завтра на этом месте будет синяк… Тогда что это? Кто эти жители без лиц?
Читать дальше