Максим Малявин - Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения

История взаимоотношений пациента (назовем его Василий) и его соседей долгая, насчитывает много лет и напоминает оборону линии Маннергейма. Обороняется Василий стойко, самоотверженно, с призывами к совести и, в минуты вдохновения и творческого подъема, раздачей матерно-психологических портретов каждому супостату. Объект обороны — его жилплощадь. По глубокому убеждению пациента, нечистые в помыслах соседи решили нарушить одну из христианских заповедей и все как один возжелали его кровных квадратных метров. Да не просто возжелали, а стали предпринимать активные действия по захвату территории.

Вначале действовал один сосед: стал специальной закаленной и заточенной ложкой с глушителем выскребать бетон из их общей стены. Стена становилась тоньше, жилплощадь у соседа больше, а его мысли — слышнее несчастному Василию. А что хорошего можно услышать в соседских мыслях? Правильно, ничего. Одни лишь коварные планы и ничем не объяснимую соседскую нелюбовь. И слова нехорошие. Ценные идеи долго не залеживаются, и вскоре улучшить свои жилищные условия, не прибегая к выходу с мешком денег на рынок недвижимости, возжелал другой сосед. Стены истончились и с другой стороны. Этого обоим показалось мало, и они начали понемногу сдвигать стены внутрь его, Василия, квартиры. Выйдет, бывало, тот в магазин за продуктами, возвращается — а жилплощадь как будто меньше стала. Купил рулетку, измерил: вроде есть колебания в пределах сантиметра, но ощущения-то говорят о другом! Не иначе, у них сговор с магазином хозтоваров.

В этот преступный сговор оказались втянуты еще два супермаркета и центральный хозяйственный рынок. Возникла идея заказать копию эталонного метра, но где гарантия, что у соседей нет своих людей на почте? Участковый милиционер, посвященный в преступные планы поскребунчиков-передвижников, ахал и цокал языком, а потом заставил дыхнуть, чем совершенно себя дискредитировал. На какое-то время помогли распорки из деревянных брусьев, но потом поддались напору и они — по миллиметру в день, но неумолимо. Василий терпел еще неделю, а потом решился и пошел на переговоры. Соседи оказались терпеливыми. Они последовательно выслушали обзорную лекцию относительно истинного облика самих себя, с яркой и емкой характеристикой содеянного, потом — предложение сдать ложки-скребки, потом — требование вернуть стены на место и восстановить их девственную толщину, и только после этого послали соседа куда подальше. Затем последовала бурная дискуссия о нормах христианской морали, в ходе которой обе стороны возлюбили друг друга по несколько раз, потом к диспуту присоединился участковый, но все испортил, поскольку не был крещен. В конце концов, соседи отправились по домам, зализывать и заклеивать раны физические, а Василий — в психбольницу, латать душевные.

С тех пор установилось зыбкое перемирие, которое нарушается раз в пару лет: Василию надоедают лекарства, а соседям — границы их квартир, и оборона маленькой квартиры выходит на новый виток. Недавно присоединились соседи сверху, так что забот хватает.

Народные приметы — штука въедливая, и от психического статуса личности вкупе с уровнем образования мало зависят, что бы там ни говорили. Если уж даже космонавты чуть ли не официально считают понедельник не пусковым днем, пишут «Таня» на борту ракеты и смотрят перед стартом «Белое солнце пустыни», что уж говорить о прочих смертных! Можно сколь угодно долго рассуждать о навязчивостях, вызванных недостатком объективной информации, желанием уменьшить количество хаоса на своем жизненном пути и иметь в распоряжении хоть какой-то элемент планирования, а потом положить пятачок в ботинок, плюнуть трижды через левое плечо, заручиться поддержкой любимого святого — и вперед, на штурм хаоса и неизвестности.

Историю эту рассказал хороший знакомый, тоже врач-психиатр, работающий в другом городе. У них при психиатрической больнице тоже есть отделение неврозов. Совершенно шикарное, с моей точки зрения, заведение — свободный выход, тишина и благодать, охранительно-ласкательный режим — словом, оазис душевного покоя посреди суровой реальности. Особенно это чувствуется, когда пациент попадает туда впервые. Конечно, количество звезд явно меньше средне-турецкого, да и моря рядом категорически нет, зато обходительный персонал, очаровательные пациенты противоположного пола, лечение, еда — и все это бесплатно! Да еще и оплачиваемый больничный для тех, кто работает!