Тибор Фишер - Путешествие на край комнаты

По утрам ресторан превращался в столовую для сотрудников клуба. Я взяла себе кофе и круассан и подсела за столик к Хеймишу, который был нашим менеджером сцены.

– Я хотел стать космонавтом, – рассказывал он. Хеймиш «заболел» космическими исследованиями еще в детстве. Он был настоящим маньяком космоса. С самого раннего возраста он активно занимался спортом и прилежно учился – чтобы его обязательно взяли туда, где учат на космонавтов. Он получил грант на учебу в университете, поступил на электротехнический факультет, а по окончании первого курса на конкурсе проектов выиграл приз – поездку на выходные в Барселону. На пляже он познакомился с девушкой, которая работала в «Вавилоне», и она позвала его вечером в клуб, а как раз в этот вечер тогдашнего менеджера сцены убило током, и Хеймиш проявил себя с самой что ни на есть положительной стороны – починил электричество и нашел себе новое место в жизни.

– Так я здесь и остался. Уже шесть лет тут живу, – сказал он, глядя на свой круассан, как будто это была печенка его родной мамы. – Ни разу даже не съездил домой. А зачем? Все, что нужно для жизни, у меня уже есть; самый лучший на свете город, где самые дружелюбные люди на свете, и еда тоже самая лучшая, и, понятно, что при моей работе у меня нет проблем в смысле знакомства с красивыми женщинами. Моя работа? Переключить парочку рычажков и объявить девочкам, что пора вострить грудки на выход. Эдинбург как-то резко пропал, словно его никогда и не было. Космические исследования? Будущее человеческой расы? А мне оно надо? Почему меня должен тревожить прогресс цивилизации?

– Ты, наверное, самый счастливый человек на свете.

– Нет. Я самый несчастный на свете.

Хотя я обычно стараюсь как-то приспосабливаться к новым людям, мне захотелось по-быстрому пересесть за другой столик, но мне не хватило проворства.

– Я влюблен, – продолжал Хеймиш.

– Так это же замечательно.

– Вовсе нет. Вот все говорят, что любви, мол, нету. Но она, к сожалению, есть.

Несчастной любовью Хеймиша оказалась та самая девушка, с которой он познакомился на пляже в тот судьбоносный день, который перевернул всю его жизнь. Шесть лет назад. Девушка, с которой он спал только раз. Один раз. Шесть лет назад.

– У нее нет работы. Денег – ни гроша. Ей негде жить. У нее нет друзей. Она очень серьезно больна: у нее рак. Я готов дать ей все, но она ничего от меня не хочет. Что происходит? Почему женщины не используют мужиков ради денег? Вот он я. Используй меня. Презирай меня. Изменяй мне с кем хочешь. Но живи со мной.

– А ты пытался встречаться с другими девушками?

– У меня были женщины, да. С тех пор я переспал, наверное, с полусотней женщин. Даже больше, чем с полусотней. Это были чудесные женщины, потрясающие: добрые, щедрые, великодушные, не просто какие-то разбитные девицы, которые если вдруг двинут тазом, то могут сломать тебе руку, нет, эти женщины тщательно выбирали тебе подарки на день рождения, чтобы непременно тебя порадовать, и с ними было о чем поговорить, например, обсудить межпланетные путешествия. Я был женат. Мы прожили с женой два года. Вот так живешь себе, думаешь, что ты счастлив, а потом вдруг понимаешь, что нет. Да, человеку свойственно ошибаться. Но есть люди, которым свойственно ошибаться всегда, вновь и вновь повторять свои собственные ошибки. И друзья говорят: почему ты не учишься на своих ошибках. Но ты учишься, учишься, учишься… а все без толку. Может быть, кто-то там и кузнец своему счастью, но я – кузнец заблуждениям, оплошностям и ошибкам. Я – не слабак. Я пробегаю марафон за три часа пятьдесят две минуты. Я прожил два года, не увидевшись с ней ни разу. Я даже ни разу о ней не вспомнил. А потом я случайно встретил ее на улице, и этих двух лет – как не бывало. Как будто не годы прошли, а минуты.

– А если бы она согласилась выйти за тебя замуж, ты был бы счастлив?

– Не знаю. Наверное, нет.

– А почему вы расстались?

– Понятия не имею.

– Вы поссорились?

– Нет. Что меня и убивает. Если бы я сделал что-то не так, если бы я чем-то ее обидел, я мог бы раскаиваться и ругать себя. Так, наверное, было бы легче.

Про себя я уже решила, что никогда больше не сяду с Хеймишем за завтраком. К нашему столику подошли Лу и Сью.

– Привет, нас зовут Лу и Сью. Мы живем в комнате восемнадцать. Заходи в гости, – сказали они en route [по пути (фр.)] к мюсли.

– А может, я и не влюблен, – сказал Хеймиш.

– С чего бы ты вдруг передумал?

– Чашка хорошего кофе – опасная штука. У нас дома, когда я был маленьким, пили только растворимый кофе. И я тоже стал пить растворимый. И был вполне даже доволен. Но однажды я зашел в кафе и выпил эспрессо. Всего одна чашка эспрессо – и я больше не мог пить растворимый кофе. То есть мог, но уже без всякого удовольствия. Так что если не можешь достать эспрессо или, скажем, поблизости нет кафе, где дают эспрессо, то поневоле задумываешься: может, вообще не стоило пробовать эспрессо, пил бы себе растворимый и радовался.