Владимир Гржонко - Дверной проем для бабочки

Старичок теперь уже не улыбался, а откровенно хихикал, показывая розовые вставные зубы, и от этого, наверное, показался Билли совсем старым, беспомощным и недобрым, а сходство с высоколобым профессором незаметно угасло. В этот момент Изабелла пошевелилась, потянулась через стол и погладила дона Монтелли по сухой руке. Тот оборвал смех, как будто его выключили, и, укоризненно посмотрев на сына, стал рассказывать Билли, что лишь в маленьком, но древнем итальянском городе Верона сохранились по сей день не только полуразрушенные римские постройки, но и две — заметьте, всего две! — семьи, которые ведут свой род от настоящих римских патрициев, так и не смешиваясь с представителями других родов. И, соответственно, члены этих семей — Монтелли и Капуцци — заключают браки только между собой, по традициям, на взгляд современного человека, довольно необычным. Но отнюдь не древнеримским, как можно было бы предположить. Нет, история этих традиций начинается значительно раньше, до Ромула и Рема. Они были заимствованы у тайной секты, существовавшей с незапамятных времен…

Похоже было, что старичок приготовился рассказывать о своих предках долго и обстоятельно. Билли показалось странным то, что и жених, и невеста, наверняка слышавшие эту историю много раз, смотрели на старика так внимательно, как если бы он диктовал им своё завещание. Билли, незаметно для себя подражая тётушке, приподнял бровь. Пожалуй, это не самое страшное из сегодняшних приключений, хотя выслушивать нудные истории о неизвестных и не интересных тебе людях… Но старичок снова не дал Билли отвлечься:

— Ну а фамилии наши — Монтелли и Капуцци — ничего вам не напоминают? Даже никаких ассоциаций? Нет? Ну тогда я вам, как почти члену нашей семьи, сейчас объясню…

Билли с безнадежной покорностью приготовился к длинному рассказу, но тут старика перебили: из-за приоткрывшейся двери выглянуло чьё-то взволнованное лицо.

— Тысяча извинений, дон Монтелли, тысяча извинений! Могу я сказать?

Старик обратил к двери рассеянный, чуть затуманенный воспоминаниями взгляд, секунду подумал и приветливо кивнул головой.

— Дон Монтелли, вас срочно хочет видеть Клавдий.

— Клавдий? Ну конечно, конечно! Пусть идет сюда, я не буду корить его за опоздание. Я знаю, как он занят!

Дон Монтелли снова поправил на плечах плед, лукаво усмехнулся и обратился к Билли:

— А сейчас, наш дорогой мистер МоцЦарт, вы познакомитесь с моим приёмным сыном. Право, Клавдий замечательный парень, только всегда сильно занятый, увы. Вот и сегодня — опоздал на свадьбу к брату. Но не в моих правилах попрекать людей, отдающихся своему делу всей душой… Впрочем, мне почему-то кажется, что вы знакомы!

Резко распахнув тяжёлую дверь, в комнату вошел смущённо улыбающийся Харон.

Смерти нет. Но тогда и жизни тоже нет. Если бы всё было так просто, как об этом говорят, то получалось бы, что не существует ни начала, ни конца. Ведь на самом деле, как он запомнил из сонного бормотания священника в воскресной школе, даже Бог с чего-то начал. И сам Карлос тоже начался в тот момент, когда мать извивалась под очередным пьяным клиентом. Даже сам Бог… (Здесь Карлос почувствовал, что следовало бы испугаться собственной наглости, но почему-то спокойно додумал.) Даже сам Бог должен был когда-то начаться. Иначе никаких мозгов не хватит, чтобы понять… Что именно понять, Карлос не знал, но всё равно очень удивился тому, как свободно он размышляет на такие замысловатые темы. Толстяк Джо даже не сообразил бы, о чём это он. Не говоря уж об оставшихся в Мексике приятелях. Или о матери. Она, конечно, послушно бормотала свои молитвы и кланялась облупленной статуэтке Богоматери, но ничего, кроме грязных мужиков и текилы в жизни не видела. Да и не хотела видеть. Глупая несчастная женщина… Карлос снова удивился, что позволяет себе так думать о собственной матери. Но не одёрнул себя, не сказал (как делал это всегда, когда мысли его возвращались к родному дому): мать есть мать, и нечего ему её судить. Он вспомнил, как она плакала в ту ночь, когда он облил струёй деревянную Богоматерь. A-а, подумал Карлос, может быть, именно тогда-то всё и началось. И опять с некоторой даже гордостью удивился своему неожиданному умению так толково и связно рассуждать на темы, которые раньше не слишком его интересовали. До сих пор ничего похожего он за собой не замечал.

…В тот вечер мать наказала Карлоса — он уж и не помнил сейчас, за что. И наказание-то было совершенно обыкновенным: пара подзатыльников да прощальный пинок под зад на пороге — мать ждала одного из своих постоянных клиентов, Бандита Хорхе. Был ли этот необычайно крупный мужик настоящим бандитом, никто в округе толком не знал. Но, сталкиваясь с его тяжёлым мутным взглядом, Карлос, тогда ещё совсем мальчишка, охотно верил, что к его матери ходит убийца, страшный и беспощадный. Обычно Хорхе с матерью укладывались на широкий и ободранный матрас, стоящий на нескольких кирпичах вместо ножек, и Бандит сразу же принимался за работу. В детстве, когда к матери приходили мужики, Карлос внимательно прислушивался к ёрзанью и поскрипыванию старых пружин, и вовсе не из любопытства: он ждал, когда начнут падать кирпичи и матрас съедет на пол. Это обычно означало, что дело идёт к концу, и мать вскоре начнёт готовить обед. Правда, так раскачать тяжёлый, с деревянным остовом матрас мог далеко не каждый клиент. Но Бандит Хорхе обрушивал кирпичи всегда. Он был здоровый и ненасытный. Так, вздыхая, иногда говорила мать. Она как-то особенно нервничала перед его приходом, даже мылась в открытой кухоньке под навесом, загораживаясь от Карлоса старой юбкой. А он всё равно видел, как она старательно трет между ног, и с непонятным ему самому холодком отвращения пытался не смотреть в её сторону…