Патриция Хайсмит: Цена соли

— Здравствуйте, — ответила миссис Робичек таким безразличным тоном, что Тереза сникла. Она больше не осмеливалась посмотреть на миссис Робичек.

И все-таки их плечи соприкасались! Тереза едва успела выпить половину своего кофе, когда миссис Робичек обыденным тоном произнесла:

— Я собираюсь пройти до станции метро Индепендент. Если мы, конечно, отсюда когда-нибудь выберемся, — ее голос был мрачным, совсем не таким, как тогда в столовой.

Теперь она снова была похожа на сгорбленную старуху, которую Тереза видела спускающейся по лестнице.

— Мы выберемся, — ободряюще сказала Тереза и силой проложила им путь к двери.

Терезе тоже было нужно на станцию Индепендент. Они с миссис Робичек потолкались у края неторопливой толпы на входе в подземку, и постепенно и неотвратимо толпа потянула их вниз по ступенькам, словно канализационное отверстие, втягивающее кусочки плавающего мусора. Выяснилось, что им и выходить нужно вместе на Лексингтон Авеню, хотя миссис Робичек жила на 55-й улице, к востоку от Третьей Авеню. Тереза провела миссис Робичек до кулинарии, где та собиралась купить себе что-то на ужин. Терезе тоже было нужно купить себе что-то на ужин, но почему-то она не могла сделать этого в присутствии миссис Робичек.

— У тебя дома есть еда?

— Нет, я куплю что-нибудь позже.

— А почему бы тебе не пойти и не поужинать вместе со мной? Я совершенно одна. Пойдем! — миссис Робичек напоследок пожала плечами, словно это требовало меньших усилий, чем улыбка.

Тереза хотела было из вежливости отказаться, но не продержалась и секунды.

— Спасибо. Я бы с удовольствием.

Тут она увидела на прилавке завернутый в целлофан пирог — фруктовый пирог, такой увесистый коричневый кирпичик, украшенный сверху красными вишенками, и купила его, чтобы отдать миссис Робичек.

Ее дом был похож на тот, в котором жила Тереза, только облицованный песчаником и намного более темный и мрачный. В коридорах вообще не было освещения, и когда миссис Робичек щелкнула выключателем на площадке третьего этажа, Тереза увидела, что в доме не очень чисто. Комната миссис Робичек тоже не была очень чистой, и постель была не застелена. «Интересно, она и просыпается такой же уставшей, как и ложится?» — подумалось Терезе. Тереза осталась стоять посреди комнаты, а миссис Робичек, шаркая ногами, понесла на крохотную кухоньку в углу взятую у Терезы сумку с продуктами. Тереза поняла, что оказавшись дома, там, где ее никто не видел, миссис Робичек позволила себе выглядеть такой уставшей, какой она и была на самом деле.

Позже Тереза даже не могла припомнить, с чего все началось. Она не помнила предыдущего разговора, да и разговор этот, конечно же, не имел никакого значения. А случилось вот что — миссис Робичек как-то странно отодвинулась от нее и вдруг вместо разговора принялась что-то бормотать, а потом улеглась навзничь на неприбранную постель. Непрекращающееся бормотание, слабая извиняющаяся улыбка, и кошмарный, отвратительный вид низенького, грузного тела с выпирающим животом, и при этом виновато приподнятая голова, все еще вежливо глядящая на нее… это невозможно было слушать.

— У меня ведь был собственный магазин платьев в Квинсе. Да, красивый, большой магазин, — произнесла миссис Робичек, и Тереза уловила нотку хвастовства, и против собственной воли начала прислушиваться, ненавидя себя за это. — Знаешь такие платья, с глубоким вырезом и на маленьких пуговках доверху. Помнишь, три, пять лет назад… — миссис Робичек неловко провела своими скрюченными руками по собственной талии.

Коротенькие руки не сошлись и на половине живота. Она выглядела очень старой, и приглушенный свет лампы превращал тени под ее глазами в черноту.

— Их называли екатерининскими платьями. Помнишь? Это я их создала. Они все вышли из моего магазина в Квинсе. Они были ого какими популярными, да! — миссис Робичек поднялась с кровати и направилась к маленькому сундуку, стоявшему у стены. Она открыла его и, не прекращая бормотать, начала вытаскивать оттуда платья из темной, тяжелой на вид ткани, и ронять их на пол.

Миссис Робичек взяла в руки темно-гранатовое бархатное платье с белым воротничком и крошечными белыми пуговками, которые доходили до V-образного выреза на передней части прямого лифа.

— Видишь, у меня их сколько? Это я их сделала. Остальные магазины скопировали модель, — она прижала платье к подбородку, и над белым воротничком нелепо замаячила ее уродливая голова. — Нравится? Я тебе одно подарю. Иди сюда. Иди сюда, примеряй!