Наталья Арбузова: Поскрёбыши

Через дорогу, ближе к морю, дом с балконом, на котором две немолодые дамы вечно пьют чай вдвоем. Будь добра, Иринушка, передай мне сливки. Сколько можно? я двенадцать лет сюда езжу… сколько же нужно чаю… сколько нужно тепла, чтоб растопить тысячи застывших жизней? А лето холодное, и мне самой неуютно. Сотрудник Володя Заховалер приехал с будущей женой и ее маленькой дочкой. Он теперь человек без селезенки. Лечили от белокровия и не велели иметь детей. Выбирал женщину с ребенком из трех вариантов. Взял ту, у которой самое младшее дитя. Теперь не надышится. Бумбик, ты чем измазалась? только что вытер рожицу… Будущая жена уж взяла начальственный тон. Он получил то, что искал. Теперь я должна получить то, что мне нужно. Иначе будет нечестно. От меня, нежеланного свидетеля, они прячутся, а столкнутся носом к носу – просят: Вера Алексанна, не рассказывайте о нас на работе. И наша с мужем жизнь застыла… сколько можно ездить в одно и то же место?

Мой четвертый по счету муж отдал местному фотографу проявить пленку и кой-что напечатать. Тот, увидавши на снимке Юлию, не взял денег за всю пачку фотографий. Юлия – вдова двух мужей, один из которых был пастором. Ее жизнь тоже застыла. Да, да, я их обоих любила… не обращайте вниманья на мои слезы… не всякой женщине выпало овдоветь дважды. В кирхе – пасторша, женщина, по будням бухгалтер. Это облаченье – оно мне было длинно, я подшила. Купила черные замшевые туфли с бантами – из уваженья к Божьему дому. Завтра конфирмуются двое юношей. Хорошие, особенно один. Верую – ответил я на вопрос госпожи пастор. И теплом повеяло от каменных стен, потому что я сказал правду.

Немолодая протестантская женщина хороша и без пасторского облаченья. Не стесняется своего возраста. Бодро крутит педали, везет на прицепе овощи к базару. Взгляд открытый, почти счастливый. Zu Ende geht mein irdisches Leben. Ну, не совсем еще. Так же бодро возвращается на хутор, стоящий в устье речки – она поросла желтыми ирисами. Илистая вода растекается по морской отмели, где утвердилась цапля на одной ноге. Под вязами муж с сыном стригут овцу овечьими же ножницами, заваливши ее набок. Холодно будет бедной овце. Всё течет размеренно, по предначертанью. И только дом Вильмы, героини голливудского плана, стоит бельмом в светлом глазу северного неба. В долине при впаденье другого ручья, по ту сторону мола.

Покойный муж мой поставил дом при впаденье ручья, в стороне, по ту сторону мола. Дорога прижала нас к морю, и слышно любую машину – здесь их всего ничего. Вблизи на мысу стоят пограничники, и в автобус сажают по паспорту. Дети спали. Два сына за двадцать там, у себя наверху, и в маленькой комнате дочь девятнадцати лет. Я не спала в нашей с мужем постели. Тут на дороге заглох чей-то сильный мотор. Долго я слушала, как безуспешно шофер пытался его завести. Вот услыхала шаги и тихую русскую ругань. Утром мотор завёлся, и я покинула спящий дом, не оставив даже записки.

В кирхе дают баховский концерт Боря Вольфензон с пятнадцатилетней дочерью. Мать ее Лия, преподавательница центральной музыкальной школы, переворачивает странички. Через год уж не придется. Эти двое, что играют, уедут в Израиль, Лию же онкологи не пустят – и жизнь ее застынет. Я успела вывести Эстер на хороший уровень. Она там сделает карьеру. Боря знал, что с собой прихватить. Тень Эстер ссутулясь бродит за дюнами, не сминая черники.

Мощный Бог Баха оставил в этих краях след десницы. В лесу проходит моренная гряда, похожая на цунами. Туда, запыхавшись, взбегает лесная дорога. У самого гребня пустая избушка – там Сольвейг ждала Пера Гюнта. Зима пройдет и весна промелькнет, весна промелькнет… Дверь хлопает, но избушка согрета надеждой. При въезде в поселок так называемый «большой камень» величиной с двухэтажный дом. По той же дороге провал, размером уже с дом пятиэтажный. Кусок земли вместе с лесом опущен вниз. На осыпающемся краю орешник, но страшно орехи здесь рвать. Всего лишь одна тропа ведет вниз, со следами крупных зверей. Кого там на дне задрали? вот уж где жизнь кипит.

Озеро. Саженый лес, под ногами мох. Сторож торгует талонами на лов рыбы. Знаешь, брат окунь, сегодня мы можем не трусить – билетов никто не купил. Уютней озёрца близ судоремонтного. В пять открыли ворота, и целая армия выезжает на велосипедах. Протоки между озёрцами, льется живая вода и моет песок. Полуостров, там зачарованный дом – перевернутое отраженье. Возле дороги жилище несчастных, покрытое пылью щебенки. Среди георгинов – страдальцев ходит седая от пыли и времени женщина. Я бы уехала, точно Вильма, с любым, но время ушло, и застыла жизеь моя в едкой пудре шоссе.