Альберто Моравиа: Аморальные рассказы

— Закрой хорошенько дверь.

Вот я и у выхода. Теперь, как только открою дверь и захлопну ее, сразу столкнусь с моим соседом, смуглым богатырем атлетического сложения, со спутанными волосами и большим чувственным лицом, который, с присущим ему нездешним выговором, обратится ко мне:

— Синьора Канестрини?

— Нет тут никакой синьоры…

…И тут я просыпаюсь.

Ага, значит, все это было во сне: похоже, синьора с чемоданом из аэропорта действительно произвела на меня сильное впечатление! Я осмотрел свою холодную и грустную холостяцкую спальню и сам себе сказал, что в приснившемся, скорее всего, было что-то из настоящего, то есть из моего подсознательного стремления сделать дом более живым. И я начал думать, как украсить его, хотя подобного рода мысли раньше мне в голову не приходили. Цветы, картины, безделушки, ковры, подушки, гобелены и прочее…

С этими приятными мыслями я опять заснул.

Маремма — район Тосканы. (Здесь и далее — примеч. переводчика).

Ш. Бодлер. Проклятые женщины. Ипполита и Дельфина. Пер. В. Микушевича.

Гроссето — тосканский город на юге области.

«Казентино» — от Казентино — район в области Тоскана и название тамошнего сукна.

«Неведомый Бог» — Новый Завет. Деяния святых Апостолов. 17:23. «К неведомому Богу» — автор повторяет название стихотворения Фридриха Ницше.

Мона — на венецианском диалекте, женский половой орган; andare, mandare in mona — с um.: пойти, послать к дьяволу.

Яникул — один из семи холмов, на которых располагается Рим.

Феррагосто — национальный праздник; отмечается 15 августа.

Лунготевере — буквально с ит. «набережная Тибра».

Монтичелли — здесь: россыпи силикатного известняка.

Каштанка (Castagna — каштан (ит.) .

Травертин (известковый туф) — декоративный и строительный камень.

«Человеку свойственно ошибаться, настаивать на ошибке — дело дьявола» (лат.).

Вапоретто — название прогулочных катеров в Венеции.

Книга Экклезиаста, или Проповедника; 1:9.