Лидия Дэвис - Что-то со мной не так (сборник)

Если встать зимой посреди пашни на краю la ferme, можно услышать, как с горы спускаются les vaches, потому что уже пять часов вечера и их вымена полны молока. В хлеву горит свет, но снаружи темно, и la femme нашего le fermier немного тревожно поглядывает на скотный двор из окна своей cuisine, где она чистит овощи. В дверном проеме хлева вырисовывается фигура наемного работника. Интересно, думает la femme, почему он там стоит и что за короткий предмет у него в правой руке? Артикль множественного числа les, как в слове les vaches, одинаков для всех существительных, пишется l, e, s, только не произносите конечное s. Артикль единственного числа бывает либо мужского – le, либо женского рода – la, в зависимости от того, при каком существительном он стоит, и род существительного надо всегда заучивать вместе с самим новым словом, поскольку мало что сможет подсказать вам, какое из мира французских существительных имеет мужской, а какое – женский род. Существуют некоторые правила. Например, вы можете запомнить, что все названия стран, оканчивающиеся на немое e, – женского рода, за исключением le Mexique; или что все названия штатов в Соединенных Штатах Америки, оканчивающиеся на немое e, – по-французски тоже женского рода, за исключением штата Мэн, – так же, как в немецком мужской род имеют все времена года и все названия минералов. Но скоро вы забудете все эти правила. Настанет день, когда la maison – с его гостеприимно распахнутыми дверями, затененными комнатами и теплой кухней – неизбежно будет представляться вам в женском роде. La bicyclette – еще одно новое слово в вашем словаре – тоже будет восприниматься в женском роде; услышав его, вы будете представлять себе девочку, которая, вихляя колесами по изрытой колеями дороге, удаляется от фермы с ленточками, развевающимися на руле. La bicyclette. Но все это было раньше, в первой половине дня, а сейчас les vaches стоят у ворот скотного двора, мыча и жуя свою жвачку. Французские слова, обозначающие «мычать» и «коровья жвачка», вам учить необязательно, поскольку вряд ли они вам когда-нибудь понадобятся.

И вот наемный работник распахивает la barrière, и les vaches бредут через скотный двор – вымя раскачивается между задних ног – к своим стойлам в la boue, кивая головами и помахивая хвостами. Теперь их копыта цокают по бетонному полу la grange, а наемный работник тем временем закрывает la barrière. Но где же наш le fermier? И почему, собственно, колода для рубки мяса залита еще липкой sang, если le fermier уже много дней не рубил голову ни одной poulet? Наряду с определенными артиклями вам придется использовать и неопределенные, и мы должны повторить, что вы никогда не ошибетесь в роде существительного, если вместе со словом заучите и стоящий при нем артикль. Un – мужской род, une – женский. Держа это в голове, скажите, какого рода слово un poulet? Если вы ответите – мужского, вы будете совершенно правы, хотя сама птица может быть при этом молодой особью женского пола. Однако по достижении десятимесячного возраста, если ее не потушат, сварят, изжарят или запекут, она превратится в la poul и будет устраивать страшный шум, отложив кучку яиц в каком-нибудь углу курятника, где la femme с трудом отыщет их утром вместе еще кое с чем, чему здесь вовсе не место и от чего она застынет с полным яиц фартуком, уставившись в конец поля.

Обратите внимание, что слова poule, poulet и poultry, особенно написанные рядом, имеют сходство. Это потому, что все три образованы от одного и того же латинского слова. Это поможет вам запомнить слово poulet. Рoule, poulet и poultry не имеют ничего общего со словом chicken, потому что chicken имеет англо-саксонское происхождение.

На этом первом уроке наше внимание было сосредоточено на существительных. Тем не менее сейчас мы введем один предлог, а также один глагол, чтобы к концу урока вы могли составлять простейшие предложения. Попробуйте догадаться, что означает этот предлог по контексту, в котором он использован. Вы заметите, что делали это все время, употребляя большинство из тех слов, которые выучили. Это очень эффективный способ изучения языка, потому что он напоминает то, как дети учатся родному языку, ассоциируя звучание слова с контекстом, в котором оно произносится. Если бы контекст постоянно менялся, дети никогда бы не научились говорить. Так называемый смысл слова полностью определяется контекстом, в котором оно используется, так что в сущности нельзя сказать, что смысл намертво привязан к слову, он сдвигается в зависимости от времени и контекста. Разумеется, так называемый смысл французского слова, как мы уже пытались донести до вас ранее, не тождествен английскому эквиваленту, поскольку соотносится с реалиями французской жизни. Такова новая, современная лингвистическая теория, но в целом она уже общепринята. Итак, новое слово, которое мы добавляем в наш словарь, это слово dans – предлог «в» – пишется d, a, n, s. Не забывайте, что конечная буква s не произносится, а предпоследняя буква n означает носовой звук. Dans.