Евгений Бабушкин - Л.

Л.

Выпьем ещё чаю.

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Мы живём с женой эти дни так же, как жили всегда, только под гнётом самой большой утраты, какую нам пришлось пережить.

Л.

Читал газеты.

НАТАЛЬЯ

Только и делаешь, что читаешь газеты. И охота тебе знать про новое платье Рузвельта и телят с двумя головами?

Л.

Читал, что Буланова расстреляли. Того, с ремешками. Нашего конвоира. Распорядителя похорон.

НАТАЛЬЯ

Опять просто так?

Л.

Нет. Назвали троцкистом и пустили пулю в спину.

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Признан виновным в попытке отравить Н. И. Ежова раствором ртути, который распрыскивал из пульверизатора в его кабинете.

Л.

Цирк.

НАТАЛЬЯ

Вот так и Серёжу, наверно, убили.

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

…довёл до преждевременной смерти одну из моих дочерей, до самоубийства — другую… арестовал двух моих зятей, которые потом бесследно исчезли. ГПУ арестовало моего младшего сына, Сергея, по невероятному обвинению в отравлении рабочих, после чего арестованный исчез.

Л.

Он такой… Рассказывал… Помнишь?.. Хотел идти в актёры. Это от тебя у него. Я-то не понимаю театр. Врут, поют, руками машут.

НАТАЛЬЯ

Говори, говори.

Л.

А потом Серёжа любил двигатели. Двигатели я понимаю. Я только не понимаю, зачем расстреливать за двигатели. Они видят контрреволюцию в двигателях. В шатунах и шестерёнках. Они не видят, что сами они — контрреволюция. Сами они шатуны и шестерёнки. Шестерёнки и шатуны.

НАТАЛЬЯ

Говори.

Л.

В детстве мне снилось, я первый, один на весь мир человек, и от моего слова зависит всё. Бормочу впотьмах — и от голоса рождаются звери и люди. Назвал чьё-то имя — и вот он рядом.

НАТАЛЬЯ

Назови же.

Л.

Зина. Нина. Лёва. Серёжа.

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Тук-тук.

Л.

Я довольно много жил и произнёс довольно много слов. И теперь мне кажется, даже в одинокие минуты, что вокруг довольно много людей, и все смотрят на меня. И ждут от меня… довольно многого. Хотя самим пора бы пошевелиться.

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Тук-тук.

НАТАЛЬЯ

Пришёл человек, в руках бумага и ничего кроме бумаги. Что это значит?

Л.

Наташа. Наташа. Наташа. Помнишь тот наш день? Тридать семь чёртовых лет назад?

НАТАЛЬЯ

Было солнце, как сейчас. Был Париж. И ещё совсем мало автомобилей. Я спросила: вы что же, Троцкий, думаете, что никогда не умрёте?

Л.

И я ответил: кто однажды жил — не умрёт.

НАТАЛЬЯ

И я обняла тебя.

Л.

В Мадриде, в одиночной камере, приговорённый к смерти нацарапал женский портрет по камню камешком. Я водил пальцем по этим каракулям и называл твоё имя. На фронте, когда давил Деникин, девчонка с красным пятном на груди орала от страха и смотрела сквозь меня пустеющими прекрасными глазами, похожими на твои. Раздавленная автобусом художница корчилась в руках врача. Миллионы женщин. Мужчин. Друзей. Это всегда была ты. Одна ты.

НАТАЛЬЯ

Спасибо.

Л.

Этот человек — ко мне. Подожди в соседней комнате.

НАТАЛЬЯ

Хорошо.

Л.

Я вас ждал. Довольно долго.

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Да.

Л.

Вы что-то принесли. Наверно, рукопись.

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Да.

Л.

Сейчас я открою папку, и там будут пустые листы.

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Да.

Л.

Бумага и ничего кроме бумаги. Долго вы шли. Я успел многое.

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Да.

Л.

Пустое. Дайте бумагу сюда. Я буду читать пустые листы. Буду дёргать пустой рукой. Я повернусь к вам спиной. У вас минута.

ХОР