Василий Аксёнов - Весна в Ялани

– Да, – говорит Истомин Николай. – Выкосило.

– Вышшэлкало, – говорит Коля.

– Ну чё, с Победой, – говорит Гриша.

– С Победой, – говорит Коля.

– За отцов, – говорит Истомин Николай.

– И за дедов, – говорит Гриша.

– И за женщин.

– За матерей и бабушек.

– За всю Россию, – говорит Коля.

– Ну, за Россию-то – конечно, – говорит Гриша. И говорит: – Теперь четвёртую.

Разлил.

Выпили. За живых ещё фронтовиков, доживающих: дай им, мол, Бог здоровья, – чокнулись. И закусили.

– Да, их осталось-то уж… единицы, – говорит Гриша. Просветлел лицом немного – похмелился.

– Уходят, – говорит Истомин Николай.

– Царство небесное, – говорит Коля.

Допили то, что оставалось. Стали собираться.

– На яру кемском по-настоящему, как принято, отметим, – говорит Гриша. – Петь-то захочется – не здесь же.

– Я бы пошёл, но не могу, – говорит Истомин Николай.

– А чё? – спрашивает Гриша.

– Ехать надо. И у матери кое-что сделать… не успею.

– Отмечать нечем, – говорит Коля.

– У меня есть, – говорит Гриша. – Не волнуйся. На месяц вперёд затарился.

– Да ну?! – говорит Коля. – Запасливый.

– Ты думал, – говорит Гриша. – Понадобится. Я табуретку тут пока оставлю. Приду потом, перенесу.

Кладбище покинули. Пошли в Ялань. Идут шеренгой. Расступаются: люди им попадаются навстречу – к родителям направляются. Пешком. На машине сюда пока не проедешь. Машины на краю Ялани оставляют, перед ручьём. Здороваются. Знакомые и незнакомые. Вы уж оттуда, мол, а мы вот только. Дескать, не опоздаете. Да, это так, туда успеем, мол, всегда. Чем, дескать, позже, тем и лучше. Оно – канешна.

Сквозь жидкие облака небо проглядывает, солнце просвечивает; снежок пробрасывает редкий. Стыло.

– Зима вернулась, – говорит Истомин Николай.

– Ага, – говорит Гриша. – Чё-то забыла тут, в Ялани.

Коля молчит.

– Сюда поехал, – говорит Николай, – оделся так, думал, что потеплеет.

– Ну, это зря ты… Я вот тоже, – говорит Гриша.

Коля молчит.

На родину, с горы спускаясь, смотрят.

– Помните, – говорит Николай, – на столбе перед проходной МТС висел раньше громкоговоритель?

– Колокол. Помню, – говорит Гриша.

– Смутно, – говорит Коля.

– От нас хорошо его слышно было. Будил меня. Песни на Девятое мая звучали: «Эх, дороги», «Соловьи», «Землянка», – говорит Гриша.

– Да, да, – говорит Николай Истомин, самый старший из них. – Мы ещё в пилотках по деревне бегали. В вылинявших, настоящих, в которых мужики с войны вернулись. Возле чайной фронтовики всё собирались.

– Да и не только. Возле клуба, – говорит Гриша.

– И возле клуба, – говорит Николай. – В буфете клубном пиво продавали. А в чайной – портвейн и водку.

– Помню, как бочки пахли им – портвейном, – говорит Гриша. – Тот бы попробовать. Теперешний – отрава.

– Дядя Ваня Патюков, покойный, – говорит Николай, – стойку на руках на ножках табуретки делал. Помните?

– Помним.

– Монетки вываливались из карманов. Мы собирали. А он не брал обратно деньги. Рот – улыбается – беззубый. В магазин, скажет, идите, ребятишки, газировки или пряников себе купите. Покупали.

– И нас, – говорит Гриша, – конфетами, подушечками, угощал. Вы-то тогда большие уже были.

– Царство небесное, – говорит Коля.

– А мы-то с Колей – ещё мелочью пузатой, – говорит Гриша.

– Но, – говорит Коля. – Мы-то тогда ещё кого…

– А дядя Игнат Пшеничкин, – говорит Николай, – на одной ноге и на деревяшке прискакивал, задирал рубаху и раны на спине нам показывал и плакал.

– Тогда народищу тут было, – говорит Гриша.

– Да-а, – говорит Истомин Николай. – Полным-полно.

Ручей миновали, в горку вошли. На перекрёстке остановились.

– Ну чё? – говорит Гриша. – Собак мне надо покормить – голодом сутки… Я забегу домой, возьму картошки, Коля, испечём, а ты на яр иди, костёр раскладывай. Ты меня понял?

– Понял. Грабли надо занести, – говорит Коля.

– Да и бутылку не забыть бы… Занеси, – говорит Гриша. – Там только, дома, долго не задерживайся.

– Не, – говорит Коля. – Сразу.

– Куда ты, к Луше или к матери?

– Да тут. До Луши не пойду.

– Ну, давайте, – говорит Истомин Николай. – Жаль, что с вами не могу… не получается.

– Жаль, – говорит Гриша.

– Ну, – говорит Коля.

– Жена строгая, – говорит Гриша.

– Да нет, дела, – говорит Николай.

Попрощались с Николаем. Пошёл тот к матери. По забегаловке. Быстро ходит. За старым, полуразваленным домом уже скрылся.

Как метеор.