Уильям Сароян: Отважный юноша на летящей трапеции (сборник)

– Любовь моя, я выжил только благодаря тебе.

И царь был очень доволен дочерью пастуха.

– Ну, – сказала бабушка, – теперь ты уразумел, почему каждому мужчине следует выучиться благородному ремеслу?

– Вполне уразумел, – сказал я, – и, как только заработаю денег, куплю пилу, молоток и добрый кусок древесины и приложу все свои силы, чтобы выпилить и сколотить простой стул или книжную полку.

Современник Э. Хемингуэя и Р. Брэдбери, всемирно известный писатель Уильям Сароян почти не знаком российскому читателю. На публикации его произведений в Советском Союзе лежал негласный запрет. Цензоров отпугивало отношение Сарояна к жизни.

Дело в том, что его героям чужды колкая насмешка и жестокая ирония. Их средство от невзгод – добрый смех и умение видеть мир глазами ребенка, которому подчас легче понять все несуразности взрослого мира. Живя в эпоху Великой депрессии и мировых войн, герои задают себе те же вопросы, что и мы сегодня.

Cyclone Coming? TIME. Monday. Oct. 22, 1934.

Hatcher H. The Second Lost Generation. The English Journal. Vol. 25, No. 8 (Oct., 1936). Рp. 621—631.

Заглавие книги взято из популярной песни «The Daring Young Man on the Flying Trapeze», впервые исполненной в 1867 году. Автор слов – английский поэт и исполнитель Джордж Лейборн (George Leybourne), музыка Гастона Лайла (Gaston Lyle). Песня посвящена выдающемуся воздушному гимнасту Жюлю Леотарду (Jules Léotard). Сароян не раз ставил строки из популярных песен в заглавия своих книг. Например, «Short Drive, Sweet Chariot» («Прогулка в роскошной колеснице») – строка из спиричуэла.

Френсис Скотт Фицджеральд придерживался того же мнения; он писал, что Сарояну не хватает «смирения». См.: Френсис Скотт Фицджеральд. Портрет в документах. М.: Прогресс, 1984. С. 246.

Beatrice Kaufman, Charles Martin. The White-Haired Boy (1940).

A Subtreasury of American Humor. Edited by E. B. White and Katherine S. White. New York, 1941. Р. 279—283.

Сароян вблизи. В кн.: Мкртчян Л. Башмачник Ростом, Уильям Сароян и другие. М.: Советский писатель, 1985. С. 160.

William Saroyan. I Don’t Get It. Playboy. January. 1965.

Heller J. Now And Then. 1998. Р. 186—188.

У Хеллера, очевидно, ошибка: ассирийцев, конечно, должно быть семьдесят тысяч.

Heller J. Closing Time, 1994.

Astounding Science Fiction. February, 1951. Р. 151.

Об этом же пишет Марк Рич в кн.: C.M. Kornbluth: the life and works of a science fiction visionary. McFarland, 2009. С. 162: «Например, Л. Спрэг де Камп заметил влияние Хемингуэя и Сарояна на произведения Брэдбери и счел его нежелательным».

В годы движения за гражданские права (1960-е гг.) актуальность подобных эпизодов резко обострилась по сравнению с 1939 годом. – Примеч. авт.

The First Hippie. Time, Friday, Nov. 14, 1969.

Сароян заблуждается, называя русского по происхождению Стравинского евреем. Ассоциация с аквариумной рыбой, возможно, вызвана карикатурами на Стравинского, где он изображался похожим на рыбу. – Прим. перев.