Жара пробирает ознобом до самых костей. У меня кружится голова. Я весь сочусь злобой. Мне плохо - до тошноты. Хочется кого-нибудь убить или что-то сломать, чтобы пробиться сквозь всеобъемлющую безучастность.
Состояние тревоги не отпускает меня ни на минуту.
Встань. Сделай глубокий вдох.
33
Я открываю дверь и вошел в темную прихожую. Не включая света, снимаю туфли и прохожу в комнату. На душе тоскливо. Я думаю о том, что у меня нет шансов заснуть.
«Что со мной произошло?» опять спрашиваю я у себя. И опять не могу ответить ничего определенного. Потому что не понимаю.
Включаю телевизор. Пропаганда. Сомнительные шутки и низкопробные сериалы. Рано или поздно у любого человека возникнет впечатление, что весь мир сошел с ума. Я узнаю новых расстрелах школьников, о жертвах террористического взрыва, об отрезанных головах. Оказывается, что все психиатрические больницы переполнены, однако вокруг слишком много агрессии и суицида. Но все это очень далеко от меня и не вызвает никаких эмоций.
Нас ожидают вспышки голода и людоедства, пришествие новых болезней, климатические катаклизмы. Катится волна разноцветных революций и уличных боев. Но меня это увлекает не больше, чем хорошо сделанный триллер.
Судебные преследования людей за высказывания или взгляды напоминают мне средневековье с его «процессами ведьм». Но если средневековую борьбу с еретическими идеями можно объяснить религиозным фанатизмом, то все происходящее сейчас – страхом людей, которые думают, что развалу любого режима всегда предшествует его идеологическая капитуляция. Противопоставить идеям получается только угрозу уголовного преследования.
Может, вообще никакой свободы не существует и все мы узники, каждый по-своему? Может, просто нужно время, чтобы наладить отношения с действительностью?
Те, кто надел на глаза шоры, должны помнить, что в комплект входят еще узда и кнут.
Реальный мир заменяется электронным миражем. Люди не верят очевидному, пока это не покажут по телевизору. Люди воспринимают телеведущих как родственников или как носителей высшей мудрости. Все падки на дешевую демагогию. Не нужно выдумывать ничего особенного. Главное – наглость.
В центре новой религии – деньги. Они всесильны, они – божество. То, что нельзя купить за деньги, можно купить за очень большие деньги. Чиновники держатся за свои места, и это делает их послушными начальству. Поэтому жестокие и однозначные приказы они будут выполнять.
Это наводит меня на кое-какие соображения.
Мы не загадываем и не планируем. Где живем, там и гадим, после нас - потоп и трава не расти. В будущее заглядывать нам страшно и бесполезно.
Мы живем одним планом времени - настоящим. На ничейной земле.
Почему почти все, кто пытался в России что-то всерьез менять, ломали все на корню, разом, единым махом?
Почему среди нас, постсоветских, царит такой жлобский внешний типаж и стиль поведения? Почему мы так фатально не умеем держать себя во всех смыслах? Почему нам в такой малой степени свойственно обыкновенное человеческое достоинство?
Не бывает достоинства без последовательности. Последовательно же выстраивать линию собственного поведения можно только мысля категориями протяженного времени.
Мы не чувствуем ответственности - ни перед собой, ни перед «своими». Не помним предков, не думаем о потомках - не ощущаем себя звеном бесконечной цепочки, протянутой из прошлого в будущее, ни того ни другого для нас не существует.
Смотрю в окно, за которым бушует гроза. Смотреть особо не на что. Призрачный свет фонарей едва рассеивал сумрак. Время от времени небо раскалывает зигзаг молнии.
Почему-то всякий раз, когда на меня сваливаются проблемы, у меня начинает болеть спина. Разумеется, мой рационалистический разум отказывается признавать наличие связи между тем и другим, но факт остается фактом, и весьма ощутимым: спина действительно болит.
Я лежал тихо, заставляя себя не двигаться, хотя мне хотелось немедленно вскочить с кровати и посмотреть на себя в зеркало. Надо уметь держать себя в руках. Я закрываю глаза, мысленно глядя на себя со стороны.
Это занятие всегда мне нравилось. Словно смотришь на другого человека.
Я пишу это не для того, чтобы получить твое сочувствие. Такие вещи сочувствию не подлежат. Но эти воспоминания даже теперь не дают мне спать, и разделить их с тобой – единственный известный мне способ облегчить их тяжесть. Я хочу выздороветь.
Читать дальше