Джулия Грегсон - Жасминовые ночи

Открывая дверь, Фаиза приплясывала и напевала песенку о корзинках «A-Tisket A-Tasket», за ее ухом торчал карандаш. Днем она носила линялое платье и большие, немодные очки и выглядела как чья-нибудь тетушка из Александрии. Лишь по вечерам появлялись блестящие платья, яркий макияж и рыжие от хны волосы (как оказалось, парик).

Теперь Саба знала больше о планах Фаизы, а они были амбициозными. До войны и благодаря Озану она сделала успешную карьеру певицы в регионе Средиземноморья – в Италии, Греции, Франции и Стамбуле. Теперь, видя восторженную реакцию Джи-Ай и английских военных, она мечтала отправиться в турне по Америке. Возможно, что там она споет в «Аполло» и встретится с Эллой Фицджеральд… Фаиза загоралась, как девочка, когда они говорили об этом. И хотя в душе Саба была уверена, что в пятьдесят пять лет человек уже стоит одной ногой в могиле, она помогала Фаизе улучшать ее английское произношение в ответ на ее помощь с арабскими и турецкими песнями.

После репетиций они пили чай и беседовали на всевозможные темы – о музыке и еде, поэзии и мужчинах. Фаиза призналась, что в молодости муж бивал ее, и не раз. Как многие египетские мужчины, он был убежден, что честные девушки не поют перед публикой – это неприлично, даже стыдно. Из-за этого у нее много лет болела душа. Но в конце концов она заявила, что имеет право делать то, для чего рождена. Теперь ей наплевать – пардон за грубое слово, – что думают или говорят о ней другие. Со временем – она повела плечом, и в ее глазах мелькнула искорка цинизма – она стала зарабатывать столько денег, что муж и дети ее простили.

Другой большой любовью в жизни Фаизы был отец мистера Озана, тоже богатый торговец. Он открыл ее, девчонку из небогатой семьи, когда она пела на свадьбе бедуинов. Сразу услышал в ней что-то особенное, а позже помог купить одежду, необходимую для выступлений, помог выучить языки и слушать певцов всего мира. Благодаря ему она и стала жить такой жизнью, о какой прежде не смела и мечтать: у нее появилось достаточно денег, чтобы купить себе и своей овдовевшей матери очень симпатичный дом в Александрии и даже машину.

Сегодня они работали над словами «Озкорини». Эта песня в исполнении Умм Кульсум покорила весь арабский мир. Делая ужасные, преувеличенные гримасы, Фаиза показала Сабе, как использовать в пении фронтальные кости лица. Надо научиться пропускать звук через нос (Фаиза называла это ghunna) и нарочно добавлять в голос хрипотцу (bahha). Это трудная вещь, но она помогает выражать сильные эмоции.

– Слушай, как надломится ее голос в конце этой песни, – сказала Фаиза и бросилась к граммофону, полная молодого энтузиазма.

По ее оценке, Умм – великая певица, более крупная, чем Пиаф, Фицджеральд и Вашингтон вместе взятые. Она уже намекнула, что Саба рискует быть освистанной, исполняя песни из ее репертуара. Саба никогда в жизни не освоит это искусство – даже если бы у нее был хороший арабский, все равно англичане не так слышат музыку. В Египте музыка равноценна молитве. В классическом арабском исполнении, опирающемся на древние традиции, певец часто повторяет и повторяет одну строку и, делая это, доводит слушателей почти до экстаза, до оргазма. Один концерт может длиться по пять-шесть часов. Когда Умм Кульсум пела по радио, пекари бросали печь хлеб, банкиры забывали о деньгах, а матери о детях. Люди съезжались со всего арабского мира, чтобы послушать певицу; и союзники, и страны оси [115]использовали ее в своих радиопередачах. Такова ее сила воздействия на слушателей.

Такой панегирик Саба слышала уже не в первый раз и очень надеялась, что сегодня обойдется без него. Фаиза села в круге слабого света за фортепиано, а Саба ждала ее кивка, чтобы запеть. Они работали над серединой «Озкорини», и эта песня уже пустила свои щупальца глубоко в ее душу. Зазвучала музыка, Саба запела, и ее голос пульсировал от боли. Она умоляла Дома остаться в живых.

– Сегодня ты спела лучше всего, – одобрила Фаиза. – Ты пела вот отсюда. – Она взмахнула рукой, словно что-то извлекала из груди или живота. – Ты почти готова ее исполнить.

Они вздрогнули от раздавшихся аплодисментов.

Это была Элли, в белом платье и с обычной безупречной прической. Когда она шла к ним, сбоку бежала ее тень.

– Саб, прости, что помешала, – сказала она, – но мне надо быстро сказать пару слов. Кстати, великолепная музыка. И ты пела по-настоящему хорошо.

Саба, все еще погруженная в песню и поэтому беззащитная, растерянно моргала. Под столом зашевелился кот Фаизы, послышалось его громкое мурлыканье.