Марк Леви - Между небом и землёй

— Нет!

Это слово, которое он кричал в животной жалобе, звенело в комнате так, что задрожали стекла.

Он попытался встать, но покачнулся и упал на пол.

Он потерял сознание на долгие часы.

Придя в себя, Артур еле дотащился до подоконника, где Лорэн так любила сидеть, и устремил глаза в никуда.

Артур погрузился в мир пустоты. Пустота проникала в его вены, добираясь до сердца. И ритм сердца с каждым днём становился все глуше.

В первые дни пустота будила в Артуре гнев, неуверенность, ревность — не по отношению к другим людям, а к украденным мгновениям, к уходящему времени. Предательская пустота, проникая все глубже, изменяла чувства, обостряя их, будоража всплесками, делая пронзительными. Чувства становились все обостреннее. Он ощущал всей плотью неудовлетворённую потребность — в другом человеке, в любви.

Так мучается желанием тело, так нос пытается уловить запах, так ладонь стремится прикоснуться к живому, чтобы ласкать, так глаз сквозь слёзы видит лишь воспоминания, так кожа жаждет ощутить другую кожу, так руки смыкаются на пустоте, а каждый палец сгибается в привычном ритме, так балансирует нога, лишённая опоры.

Он пребывал в прострации долгие дни и ещё более долгие ночи. Он передвигался от рабочего стола, где писал письма фантому, к кровати, где лежал, уставившись в потолок невидящим взглядом. Телефонная трубка косо лежала на аппарате, но Артур не замечал этого. Ему было все равно, он не ждал ничьего звонка.

В ту ночь он вышел на улицу, пытаясь заставить себя подышать воздухом. Но сил у него хватило ровно на то, чтобы перейти на другую сторону дороги и, пройдя несколько десятков метров, присесть на приступку невысокой ограды. Под таким углом контуры улицы образовали коридор, и в конце его над маленьким садиком возвышался дом в викторианском стиле.

Только из одного окна ещё выбивался лучик света в эту безлунную ночь — это было окно его гостиной. Дождь прекратился, но лучше Артуру не стало. За оконным проёмом он угадывал Лорэн, её плавные движения.

Она ушла на цыпочках сердца.

Артуру казалось, что среди теней на мостовой он видит изящный изгиб её силуэта, исчезающего за углом. Как обычно, когда он чувствовал себя беззащитным, Артур засунул руки поглубже в карманы, ссутулился и зашагал по улице.

Вдоль серо-белых стен он шёл по следам Лорэн. Шёл медленно, чтобы никогда не догнать её. Дойдя до угла, заколебался, потом, подталкиваемый холодом, двинулся дальше. Он вновь переживал каждую минуту внезапно оборвавшейся жизни.

Артур. Сомнение и связанный с ним выбор — это две силы, заставляющие звучать струны наших чувств. Запомни, что важна только гармония этого звучания.

Голос матери и воспоминания о ней поднялись из самых глубин души. Артур бросил последний взгляд вдаль и повернул обратно с ощущением вины за проигрыш.

Светлеющее небо предвещало восход бесцветного дня. Любое раннее утро наполнено тишиной, но не всякая тишина — синоним пустоты, иногда она бывает насыщена пониманием. О такой тишине Артур вспоминал, возвращаясь.

Артур лежал на ковре в гостиной, когда в дверь отчаянно забарабанили. Он не встал.

— Артур, ты там? Я знаю, что там. Открой, черт тебя подери! Открой! — кричал Пол. — Открой, или я её вышибу!

Артур встал и направился к двери, повернул защёлку и сразу же вернулся обратно, рухнув на диван.

Вошёл Пол и оторопело остановился посреди комнаты. Десятки листов бумаги, исписанные от руки, устилали ковёр. Пошёл на кухню. Там не было свободного места от пустых консервных банок. В мойке грудой лежала грязная посуда.

— Так, тут! была война?

Артур не ответил.

— Они пытали тебя, перерезали голосовые связки?' Эй, ты оглох? Это я, твой компаньон! Ты в столбняке или так надрался, что не можешь про трезветь?

Артур зарыдал. Пол присел рядом и тронул его за плечо.

— Артур, что произошло?

— Она умерла, уже десять дней назад. Она просто ушла однажды утром. Они убили её. Я не могу пережить это, Пол, не могу!

— Я вижу. — Пол обнял Артура. — Поплачь, поплачь, сколько можешь. Говорят, слезы смывают горе.

— Я только и делаю, что плачу!

— Ну и что, продолжай, запас ещё есть, не все выплакано.

Пол глянул на телефон и встал, чтобы поправить трубку.

— Я набирал твой номер раз двести!

— Плевать мне на телефон!

— Кончай! Вся эта история и так в голове у меня не укладывалась, но теперь она не укладывается у тебя. Ты жил во сне, Артур. Вернись в реальный мир, ты же гробишь свою жизнь. Ты не работаешь, у тебя вид, как у бомжа после попойки, ты худой, как палка, у тебя физиономия из документального фильма про Великую депрессию. В бюро тебя давно не видели, люди интересуются, жив ли. Ты влюбился в женщину в коме, придумал себе историю на грани галлюцинации, выкрал её тело, а теперь — в трауре по призраку.