Борис Васильев - Глухомань

Так я думал, все во мне кипело, и на вопрос Валеры, как, мол, там дела, гаркнул вдруг:

— На место! К тому табачному!

Прибыли к «тому табачному», на котором теперь красовалась вполне скромная доска рядом с входом:

«ЗУБНАЯ ТЕХНИКА. УДАЛЕНИЕ И ВОССТАНОВЛЕНИЕ».

— За Вадика отвечаешь, — буркнул я Валере и бросился в «Зубтехнику», будто три ночи не спал от боли. Вошел в маленький кабинетик на одно кресло, а оглянуться так и не успел…

— Друг ты мой ситный! — возопил вдруг некий белый халат и стиснул меня в объятьях. — Сколько лет, сколько зим!..

Господи, зубной техник Николай, да вдобавок и с супругой Виолеттой, которых я знал еще до всяких там бурских выстрелов. Тот, что всем дамам предлагал рвать здоровые зубы, обещая вставить еще лучше.

Еле дошел до дела, расцеловав и его, и ее трижды и дав слово непременно их навестить. Он приехал только вчера вечером, но о взрыве и гибели Андрея уже знал, потому что в области с него снимали показания, как зубной кабинет превратился в табачную лавку. Он мне все это подтвердил, а потом вздохнул и, понизив голос, добавил:

— Знаешь, что тут самое главное? Самое главное, что моя мама, дай ей бог здоровья, никакой телеграммы нам с Виолеттой не присылала. Я сказал прокурору об этом и телеграмму ту, срочную, передал. А он и говорит:

— Ваши показания мы в протокол вносить не будем, чтобы вас лишними вызовами не беспокоить, а вот телеграмму в дело включим. Это вещественное доказательство.

— Значит, телеграммка уже исчезла, а твои показания не включены в протокол, — я усмехнулся и покрутил головой. — Ну, ловкачи!..

Николай виновато развел руками.

— Вот и закона у нас уже нет, — с горечью усмехнулся Валерий, когда я ему рассказал о последнем напутствии прокурора зубному Николаю.

У меня было такое же ощущение, только не горечь я испытывал, а нечто совсем иное. Что-то вроде злого непослушания. Желание не подчиниться обстоятельствам, а сопротивляться им из последних сил. Нет, не представителям закона, а тем, кто заставлял этих полномочных представителей с радостной готовностью отказываться от уже возбужденных уголовных дел либо зарывать их в грудах второстепенной текучки. Вроде бы ищем, вроде бы стараемся, а воз и ныне там, потому что не там ищем и не для вас, дорогие граждане, стараемся.

С этими мыслями я прокрутился в постели до рассвета. Вставал, курил, вновь пытался заснуть, а в висках стучало: «Почему? Почему? Почему?..»

А потом вдруг понял. Понял, что форма нашей жизни не соответствует ее содержанию. Не тот костюмчик напялили мы во времена дешевой распродажи собственной демократии…

Тяжелее дней не припомню. Поехали к Кимам, «неотложку» в кустах спрятав. Я лично все рассказал Лидии Филипповне, а она, оказывается, и без меня все уже знала. Наша беспощадная к врагам правопорядка милиция ее на опознание вызвала.

— У него лица нет, — очень тихо сказала она. — Совсем нет, взрывом его лицо унесло.

И — не слезинки. Окаменела. Танечка шепнула мне, чтобы я вышел и оставил их наедине. Я пробормотал что-то необязательное, дежурное что-то и к дверям направился. А Лидия Филипповна вдруг:

— Подготовь как-то Альберта. Пожалуйста. Я не смогу. Я не смогу.

— Завтра же утром выеду, — сказал я и вышел.

И правильно Танечка подсказала. Пока я ходил вместе с ничего еще не знающим Володькой, слушал его, ничего не слыша, и курил одну сигарету за другой, Танечка заставила Лидию Филипповну зарыдать. И «неотложка» не понадобилась.

Утром я, проторчав ночь на конвейере и окончательно наладив его, на самолете помчался в Москву. Самолет был старым, маленьким — словом, нашим, глухоманским, нам тут других не положено. Его швыряло и бросало, он скрипел всеми своими суставами, но — дотянул до Москвы, хотя я полагал, что такой подвиг ему уже не под силу.

Я схватил такси и из Домодедова погнал прямо в больницу. Голова трещала и от недельных недосыпов, и от бессонной ночи, но больше всего, конечно, от тех слов, которые я должен был найти в себе, чтобы не угробить Альберта. А их не было, и я их напрасно искал. Передо мной все время стоял живой Андрей Ким, знаменитый среди воинов-афганцев разведчик, и лицо его на моих глазах исчезало, разорванное взрывом. И я никак не мог избавиться от этого наваждения…

И все рассказал заведующему отделением, который сейчас лично наблюдал Альберта. Все, вплоть до кровавого месива, которое сделало из лица его сына сработавшее в руках взрывное устройство.