Марк Леви - Следующий раз

В обмен на мои картины Ленгтон занимается тобой, кормит тебя и воспитывает. Меня часто навещает кучер, он рассказывает мне о тебе.

Иногда мы с ним даже смеёмся: он живописует твои подвиги, говорит, что ты смышлёнее родной дочери Ленгтона. Когда ты играешь во дворе, он помогает мне добраться до чердачного окошка. Отсюда я слышу твой голос, и пусть у меня чудовищно болят кости, это — единственная моя возможность полюбоваться, как ты растёшь. Тень старика, которую ты иногда замечаешь под крышей и которой так боишься, — это твой настоящий отец. Покидая меня, кучер горбится, придавленный грузом молчания и стыда. С тех пор как издохла его лошадь, он пал духом. Я написал для него картину, но Ленгтон её отнял.

Клара, я совсем обессилел. Мой друг кучер передал мне поразивший его разговор. Пристрастие Ленгтона к игре повлекло серьёзные денежные трудности, и жена вытянула из него, что после моей смерти мои картины подорожают и спасут их от разорения. Вот уже несколько дней моё нутро раздирает боль, и я боюсь, что он не удержался и поддался на страшный соблазн… Девочка моя, если бы не ты, если бы не моя отрада — твой смех, доносящийся до моего слуха, — то я, честно говоря, встретил бы смерть как избавление от страданий. Но я не могу уйти в другой мир со спокойной душой, не постаравшись оставить тебе неповторимый подарок в память обо мне.

Это моя последняя картина, мой шедевр, ведь я пишу тебя, дитя моё. Тебе всего девять лет, но чертами ты уже повторяешь свою мать. Чтобы Ленгтон не отнял у тебя эту картину, я скрыл твоё лицо и замаскировал свою подпись при помощи лака, состав которого известен только мне.

Как видишь, годы, которые я протомился в Санкт-Петербурге на скамье химического факультета, все же пошли мне на пользу. Кучер поклялся, что в день твоего шестнадцатилетия передаст тебе эту тетрадь. Он отвезёт тебя к русским друзьям, они все тебе переведут. Тебе достаточно будет воспроизвести формулу, которую я записываю на следующих страницах, — и ты узнаешь, как удалить нанесённый мною лак. Предъявив эту картину, ты докажешь при помощи этой тетради, что автор картины — я. Это моё единственное завещание, доченька, но ты получаешь это наследство от отца, который, находясь одновременно так близко и так далеко от тебя, ни на мгновение не переставал тебя любить. Говорят, искреннее чувство бессмертно. Даже после смерти я не перестану тебя любить.

Хотелось бы мне увидеть, как ты вырастешь, как станешь взрослой… FXAH у меня есть право хотя бы на одну надежду, то единственное моё отцовское желание — чтобы жизнь позволила тебе осуществить твои мечты. Следуй им, Клара, никогда не бойся любить. Я люблю тебя так, как любил твою мать, как буду её любить до последнего своего вздоха.

Эта картина твоя, она посвящена тебе, Клара, дочь моя.

Владимир Рацкин, 18 июня 1867 г.».

Джонатан сложил листки, не в силах ничего сказать другу.

Клара вылезла из ванны и обернула бедра полотенцем. Посмотревшись в зеркало над раковиной, она поморщилась. На кровати лежал раскрытый чемодан, повсюду, включая диван, были разбросаны вещи. Все, что хотя бы немного напоминало одежду, висело на плечиках во всех мыслимых и немыслимых местах: на абажуре торшера, на форсунке дымоуловителя, на всех ручках шкафа. Под окном, у подножия монументального кресла, вырос целый ком одежды. Она ещё не отказалась от мысли натянуть джинсы, но для этого требовалось, чтобы мужская рубашка, которую она стала примерять, доходила хотя бы до середины бедра…

Она оставила номер в полном беспорядке. Захлопнув дверь, она повесила на набалдашник табличку «Не беспокоить!». Двери лифта выпустили её в холл. Часы показывали без десяти восемь. Она решила, что бокал вина не только утолит её жажду, но и успокоит, пошла в бар и села за стойку.

Старый «ягуар» приближался к центру города. Перед отелем, где остановилась Клара, Джонатан повернулся к Питеру.

— Она это читала?

Ещё нет, я получил перевод как раз перед тем, как отправился за тобой.

— Питер, я должен кое о чём тебя попросить.

— Знаю, Джонатан. Мы снимем картину с торгов.

Джонатан благодарно стиснул своему лучшему другу плечо. Когда он вышел из машины, Питер опустил стекло и крикнул:

— Но ты всё-таки навестишь меня на моём не обитаемом острове?

Джонатан помахал ему рукой.

Джонатан входил в отель «Фор сизонз» с отчаянно бьющимся сердцем. Он обратился к администратору, тот позвонил в номер Кларе, там не отвечали. У входа в бар столпилось много народу. Джонатан решил, что это желающие посмотреть по телевизору трансляцию бейсбольного матча. Заведение не могло вместить их всех. Потом он услышал завывание сирены на улице. К гостинице подъехала «скорая помощь». Джонатан стал продираться сквозь толпу. Клара неподвижно лежала на полу у стойки. Бармен обмахивал её лицо полотенцем.