Louis-Ferdinand Céline - Mort à crédit

Il m’en faisait ouvrir la gueule, je restais béant.

« Vous me comprenez, tout n’est pas dans un porte-monnaie !… Ferdinand ! Non ! Il n’y a rien dans un porte-monnaie ! Rien !… »

C’était bien aussi mon avis…

« Et puis d’abord, songeons-y ! Que je vous fasse d’abord un titre ! Une raison d’être ! C’est capital dans nos affaires ! Une présentation légitime l… Je vais vous mettre sur les papiers, sur tous les papiers ! “ Secrétaire du Matériel. ” Hein ? Ça me paraît des plus convenables… Ça vous va ? Pas prétentieux ?… Pas vague ?… Ça va ? »

Ça m’allait absolument… Tout m’allait… Mais le condé du matériel c’était pas honoraire du tout… Ça existait comme boulot !… Il m’a affranchi d’emblée… C’est bien moi qui devais me taper toute la bagotte des livraisons avec la voiture à bras… Tout les va-et-vient de l’imprimeur… Et puis c’était moi encore le responsable pour les accrocs du grand sphérique… c’est moi qui devais lui retrouver tous ses instruments à la traîne, baromètres, haubans, toutes les petites broutilles, toute la quincaille… C’est moi qui raccommodais les gnons et la grande enveloppe… C’est moi qui rafistolais avec un filin et la colle. C’est moi qui refaisais tous les nœuds avec les câbles, les cordelettes… les agrès qui pétaient en route… Le Zélé c’était un sphérique infiniment vénérable qui tenait une sacrée bouteille, même comme ça au fond de la cave saupoudré dans la naphtaline… des asticots par myriades venaient se régaler dans ses plis… Heureusement encore que les rats ils se dégoûtaient du caoutchouc… y avait que des toutes petites souris qui croûtaient la trame. Je lui ai cherché du Zélé tous ses accrocs, ses moindres lacunes, je le réparais en « fonds de culotte » « surjeté », « rebordé », « plissé », ça dépendait des fissures… Il foirait d’un peu partout, je le ravaudais des heures entières, ça finissait par me passionner…

Dans le cagibi du gymnase, y avait tout de même un peu plus de place… Et puis il fallait pas qu’ils me voyent… les visiteurs de la boutique…

Un jour ou l’autre, c’était compris dans notre accord solennel, je devais aussi monter dans le truc, à l’altitude de trois cents mètres… Un dimanche quelconque… Je serais le « second » aux ascensions… Je changerais alors de titre… Il me disait ça, je suppose, pour que je reprise avec plus de soin… Il était extrêmement rusé dessous ses sourcils l’escogriffe !… Il me biglait de son petit œil vicelard… Je le voyais venir, moi aussi… Il était bourreur comme pas deux !… Il me faisait « monter » à l’avance !… Enfin on bouffait assez bien dans l’arrière-boutique… J’étais pas très malheureux… Il fallait bien qu’il me possède ! Il aurait pas été patron !

Pendant comme ça que je trafiquais dans le fond de mes coutures, il venait me rencarder généralement sur les quatre heures.

« Ferdinand ! Je ferme le magasin… Si on vient… Si ils me demandent… tu répondras que je suis parti depuis cinq minutes, d’ailleurs je me dépêche ! Je serai revenu bientôt ! »

J’ai su, à force, où il allait. Il cavalait aux « Émeutes », le petit bar du Passage Villedo, au coin de la rue Radziwill pour les « résultats des courses »… C’était l’heure précise… Il m’en disait rien de très net… Mais je savais quand même… S’il avait gagné il sifflait un air de « Matchiche »… C’était pas souvent… S’il avait perdu… il bouffait sa chique, il crachait partout… Il vérifiait sur Le Turf. Il le laissait traîner dans les coins, son canard des pronostics. Il cochait ses « dadas » au bleu… C’est ça le premier vice que j’y ai découvert.

S’il avait un peu tiqué pour m’introduire dans sa musique, c’était surtout à cause des « gayes »… Il avait peur que je bafouille… que je répète aux alentours qu’il jouait à Vincennes… que ça revienne aux abonnés. Il me l’a dit un peu plus tard… Il perdait énormément, il avait pas beaucoup de veine, martingale ou yeux fermés, il revoyait rien de ses paris… Sur Maisons, Saint-Cloud, Chantilly… C’était toujours le même tabac… C’était un véritable gouffre… Tous les abonnements y passaient dans la fantasia !… Et le pèze du sphérique aussi il allait se noyer à Auteuil… Elle se beurrait, la race chevaline ! Longchamp ! La Porte ! Arcueil-Cachan ! Et youp ! Et yop ! Et youp ! là là ! Caracole ! Sautez muscade ! Je voyais la caisse s’amincir, le mystère était pas loin… Le petit flouze toujours en casaque ! au trot ! à la cloche ! placé ! quart ! gagnant ! de n’importe quelle subtile manière !… Il rentrait jamais des épreuves ! On se tapait des petits haricots pour douiller quand même l’imprimeur… Ma blanquette elle faisait la semaine, et on mangeait sur nos genoux avec une serviette, au fond du bureau… Je trouvais pas ça risible au flanc !… Quand il avait pris la culotte il expliquait rien, il avouait jamais… Seulement, il devenait rancuneux, tatillonneux, agressif à mon égard… Il abusait de sa force.

Après deux mois à l’essai, il avait parfaitement saisi que je me plairais jamais ailleurs… Que le condé du Génitron c’était entièrement pour mon blaze, que ça me bottait exactement, qu’autre part dans un autre jus je serais toujours impossible… C’était écrit dans mon Destin… Quand des fois il avait gagné il remettait rien dans la caisse, il devenait encore plus sordide, on aurait dit qu’il se vengeait. Il aurait étrillé un sou… Sournois et menteur comme toujours, comme une douzaine de soutien-gorge… Il me racontait des tels bobards, que la nuit ça m’en remontait… Je me les racontais à nouveau, tellement qu’ils étaient durailles ! Crapules ! Et pesants !… Ils me réveillaient en sursaut. Ils étaient quelquefois trop fortiches, imaginés de telle façon, n’importe quoi… pour pas me banquer… Mais quand il rentrait de la Province, qu’il avait fait une sensation, qu’il avait bien ascendu… qu’ils l’avaient soufflé de compliments… que le Zélé par exemple avait pas trop crevé sa toile… alors il lui survenait des bouffées prodigues… Il se lançait dans la dépense… Il nous ramenait des tas de boustife par la porte de l’arrière-boutique… des paniers complets… Pendant huit jours on s’entonnait qu’on en pouvait plus mâcher, à s’en péter les bretelles… Il fallait bien que j’en profite, après ça serait la disette !… ça recommençait les ravigotes !… on rallongeait les marengos… aux cornichons… avec sardines… aux petits oignons… et puis aux environs du terme c’était strictement la panade avec ou sans les pommes de terre… Lui encore, il avait sa chance, il remangeait le soir à Montretout, avec sa daronne ! Il maigrissait pas… moi c’était balle-peau !

Mais aussi, à force de ceintures, je me suis dessalé… toujours avec les « abonnements »… Question des finances y avait pas de rentrées régulières… Rien que des « sorties »… Il se donnait un mal énorme pour sa comptabilité… Il devait la montrer à sa femme. Ce contrôle l’exaspérait… Ça le foutait en rogne infecte… Il transpirait pendant des heures… Rien que des queues et des zéros…

Enfin, tout de même, y a un chapitre où il m’a jamais truqué, jamais déçu, jamais bluffé, jamais trahi même une seule fois ! C’est pour mon éducation, mon enseignement scientifique. Là, jamais il a flanché, jamais tiqué une seconde !… Jamais il a fait défaut ! Pourvu que je l’écoutasse, il était constamment heureux, ravi, comblé, satisfait… Toujours je l’ai connu prêt à me sacrifier une heure, deux heures, et davantage, parfois des journées entières pour m’expliquer n’importe quoi… Tout ce qui peut se comprendre et se résoudre, et s’assimiler, quant à l’orientation des vents, les cheminements de la lune, la force des calorifères, la maturation des concombres et les reflets de l’arc-en-ciel… Oui ! Il était vraiment possédé par la passion didactique. Il aurait voulu m’enseigner toute la totalité des choses et puis aussi de temps à autre me jouer un beau tour de cochon ! Il pouvait pas s’en empêcher ! ni dans un cas ni dans l’autre ! Je pensais bien moi, à tout ça, dans l’arrière-boutique tout en réparant son bastringue… C’était sa nature foncière, c’était un homme qui se dépensait… Il fallait qu’il se lance à bloc dans un sens ou bien dans l’autre, mais alors vraiment jusqu’au bout. Il était pas ennuyeux ! Ah ! ça on pouvait pas dire ! Ce qui me piquait la curiosité c’était d’un jour aller chez lui… Il me parlait souvent de sa daronne, mais jamais il me la montrait. Elle venait jamais au bureau, elle aimait pas le Génitron . Elle devait avoir ses motifs.